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Il dibattito delle idee

Abitudini I'ossessione competitiva mette ansia, il tempo incombe
Cosi viene I'angoscia di saturare le ferie con le piti svariate attivita
E cresce il timore di restare indietro, isolati dal vortice della rete

La vacanza
impossibile
Pressati dal lavoro, temiamo le pause

Abbiamo I'impressione di non riposare

di DONATELLA DI CESARE

appiamo di aver bisogno finalmente di riposo
— dopo tanto lavoro. E ciascuno avra magari i
suoi desideri, le sue esigenze, le sue ambizio-
ni, per le vacanze tanto attese. Ma siamo certi
di sapere che cosa sia il riposo? E non abbia-
mo forse sempre I'impressione di non riusci-
re mai davvero a riposarci? L'estate, quella
breve sosta, quella stazione del riposo, quella pausa di so-
spensione, da cui dovremmo uscire ri-nati, ri-creati, ci
spinge a riflettere sulla stanchezza, che sembra un tratto
costitutivo della vita nella tarda modernita, sui danni del-
Fiperattivismo, sul nostro difficile rapporto con il tempo.
Forse andremo al mare con gli amici, seguiremo il percor-
so di un‘alta via dolomitica, ci rilasseremo in un agrituri-
smo. In ogni caso la vacanza & un periodo, sempre pili bre-
ve, che va pianificato, organizzato, predisposto tempesti-
vamente. Richiede un impegno. Ma soprattutto si defini-
sce, sin dall'inizio, in negativo: ¢ il periodo del non-lavoro.
Potremo mai permettercelo? Se la domanda ci viene in
mente, & perché la nostra vita & incentrata sul lavoro. Non
¢'é pili quasi agire che si sottragga al fine totalizzante del
lavoro. Ma a rendere oggi ancor piu pesante la nostra con-
dizione é l'ossessione del rendimento, 1a smania della pro-
duzione, la nevrosi dell'iperattivita. Nell'epoca del capitali-
smo avanzato ciascuno € imprenditore di se stesso. Appa-
rentemente siamo liberi e sovrani; nessuno ci costringe a
quei ritmi forsennati. A ben guardare, perd, I'imperativo
del rendimento fa si che liberta e costrizione finiscano
subdolamente per coincidere. Viviamo in una liberta co-
strittiva o in una libera costrizione. Come potremino altri-
menti reggere la sfida quotidiana di una competizione che
non ci lascia fiato?
Se il lavoro totalizza Pesistenza, i giorni di vacanza, con-
siderati null’altro che svago, sono misurati con i criteri che
valgono peri giorni lavorativi. In un'epoca dove tutto ¢ mo-

netizzabile, la vacanza diventa cosi una perdita che, non di
rado a malincuore, si mette in conto. E dal momento che il
lavoro manca, la perdita rischia di apparire sempre piil
inutile e insensata.

La vacanza, quel periodo del non-lavoro, ¢ nella nostra
agenda uno spazio bianco, circondato da scadenze, impe-
gni, date che si affastellano, minacciato da una program-
mazione meticolosa di mesi, settimane, giorni, ore, nelle
cui linee sottili il nostro tempo sembra gia consumato pri-
ma ancora che ci venga concesso. L'ingrigimento del ca-
lendario é un fenomeno diffuso in cui emerge la nostra
asfissia temporale.

Se ci sembra di non riuscire a fermarci, se arriviamo a
pensare che sarebbe opportuno assottigliare lo spazio
vuoto della vacanza, é perché siamo consapevoli di essere

sempre in ritardo. Nesguno si sottrae alla vorticosa econo-
mia del tempo. Come:su un’inarrestabile tapis roulant, si
corre pii1 che si puo per mantenere la stessa posizione.
Ogni istante richiede lo sforzo di conformarsi alla accele-
razione di un mondo la cui essenza riposa sulla velocita.
Sentirsi in ritardo vuol dire soccombere all'urgenza degli
eventi, alla loro eccezionale improrogabilita. La fretta
spinge a un‘attivita alienante e compulsiva. L'efficientismo
offre spesso solo I'llusione fugace di essere al passo con il
ritmo vertiginoso del mondo. Inadeguatezza, ansia, pani-
co pervadono un’esistenza condannata al timore dell’atti-
mo successivo.

Viviamo quotidianamente sbilanciati verso il tempo che
incombe e che, mentre sopraggiunge, € gia dileguato. Non
riusciamo piu a soffermarci, a trattenerci. La spaesatezza,
di cui parla Heidegger, ha assunto una dimensione tem-
porale. Non troviamo dimora neppure nel tempo. Tutti gli
istanti sono inabitabili.

Ecco perché il nostro rapporto, gia sempre conflittuale,
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con il tempo, ¢ diventato di aperta ostilita. Sogniamo di
poter sconfiggere una volta per tutte quel «tiranno» che ci
incalza, vagheggiame di abolirlo. Ci sentiamo a nostro
agio nellatmosfera atemporale prodotta dalla nuova civil-
ta delle 24 ore su 24, dove non & prevista chiusura e l'orolo-
gio é bandito: dai supermarket non-stop al 24-hours-
banking, dai notiziari televisivi al flusso continuo della re-
te. Qui si perde il senso del tempo, che sembra dilatarsi,
mentre saltano i limiti degli orari.

Le strategie di rallentamento — come ha sottolineato in
un recente saggio Hartmut Rosa — sono solo un palliativo
momentaneo. E a poco servono le fughe estemporanee e
fittizie. Perché non muta la nostra esperienza del tempo
che si riduce alla contabilita. Per noi il tempo, che perdia-
mo o recuperiamo, quasi fosse un oggetto, € un tempo
«vuoto», che pud essere riempito nell'affaccendamento o
apparire vacuo e desolato.

E dobbiamo ammetterlo: quella improvvisa disponibili-
ta di tempo, che ci offre la «vacanzax, quast ci terrorizza. Si
spiega cosi 'angoscia che spesso il giorno di vacanza su-
scita e l'esigenza di saturare quel vuoto, di dividerlo e fra-
zionarlo in attivita — dal footing allo shopping... — per
farne un giorno somigliante il piti possibile agli altri. In
breve: quando disponiamo di tempo, torniamo a dissipar-
lo.

A impedirci il riposo non & tuttavia solo 'ansia direstare
indietro, ma anche il timore di venire esclusi. Frammenta-
ri, episodici, intermittenti, i nostri rapporti umani si svol-

gono in gran parte nel web, sono affidati al cellulare e al
computer. Il nostro mondo nen & pili circoscritto al luogo
in cui viviamo; si dilata nello spazio della rete.

Locale e globale coesistono; sono anzi i poli tra i quali si
divarica la nostra esistenza. Ciascuno € quotidianamente
proiettato non solo in molteplici dimensioni spaziali, ma
anche in forme differenti di aggregazione e di condivisio-
ne. 11 che complica, in modo inedito, sia la vita personale
sia quella lavorativa. La «fatica di essere sé» — secondo
Tespressione di Alain Ehrenberg — sta nell'esigenza di do-
ver rispondere a un numero enorme di sollecitazioni.

Da quando internet € divenuto uno spazio immenso di
comunicazione, blog, chat line, mailing list, social
network, come Facebook o Twitter, sono snodi dei nostri
percorsi nel web, dove si stabiliscono rapporti umani, si
incontrano vecchie conoscenze, si stringono nuove rela-
zioni. Nulla, pero, garantisce di restare nello «spazio dei
flussi», come dice Manuel Castells. D'improvviso si puo
essere messi da parte, abbandonati. Aumenta percio la no-
stra dipendenza — com’¢ evidente in particolare tra i piil
giovani. Schiacciamo i tasti dell'iPhone o dell'iPad all'af-
fannosa ricerca di una chiamata, di un tweet.

Come fermarsi? Come disconnettersi? Temiamo di non
poterci sincronizzare di nuovo, di perdere il contatto conil
McMondo in cui abbiamo trovato una cittadinanza ulterio-
re.

Che ne é allora del riposo? Non sembra anacronistico,
inattuale? Se non sappiamo pili bene che cosa sia, & perché
nulla ci appare pit1 lontano dalla nostra vita. Lo percepia-
mo negativamente come non-lavoro, lo vediamo con so-
spetto come in-attivita. I limite del riposo finisce quasi
per essere considerato una limitazione della propria liber-
ta d’agire. E puo essere tollerato solo se ¢ un relax, che tor-
na utile al lavoro, oppure se € sostituito da mille attivita al-
ternative che riempiono la vacanza.

Maimonide, un maestro del pensiero ebraico medieva-
le, ha definito la schiaviti un «Javoro senza fine». Ogni
giorno ¢ uguale allaltro. Lo schiavo non pud scegliere di
interrompere il lavoro — come gli astri non possono
smettere di ruotare. Percid I'interruzione del riposo € il se-
gno inconfondibile della vita libera, é il sigillo della liber-
ta. Nella Torah, nella Bibbia ebraica, se il lavoro € un dirit-
to, il riposo € un ordine, & 'obbligo paradossale alla liber-
ta.

Ma se la sospensione del riposo non € solo una privazio-
ne, che cosa vuol dire concretamente riposare? Ad esem-
pio, dormire di pit? Prendersi cura della propria persona?
Non avere orari? Trascorrere notti da sballo in discoteca?
Fare esperienze nuove e straordinarie? Partecipare a corsi
di meditazione? Provare I'ebbrezza delle cime dei monti,

esplorare il fascino oscuro dei fondali marini? Viaggiare
attraverso Paesi sconosciuti ed esotici, fra i boschi finlan-
desi o lungo le piste dei deserti africani? Anche quando ha
lo spirito di un viaggiatore, che pretenderebbe di essere
avventuriero, «il turista— ha scritto Marc Augé — consu-
ma l'esotismo, la sabbia, il mare, il sole e il paesaggio, ma
resta a casa anche quando non lo é». A parte rare eccezio-
ni, tende a riprodurre la vita consueta. E il viaggio del turi-
sta € oggi il prototipo dell’attivita alternativa al lavoro.

Ma il riposo non & neppure ozio, né stasi che si oppone
alla occupazione. La parola italiana «riposo» € fuorviante,
perché fa pensare a una pausa, suggerisce una contiguita
con il sopore del sonno e addirittura con il sonno eterno
della morte. Diciamo infatti «riposi in pace». Se il riposo
pud provocare angoscia, € anche per via di questa contigui-
ta.

¥

Eppure il riposo non va confuso con il sopore né con
I'inerzia. Il respiro del riposo, che ricompone I'affanno, se-
gna I'interruzione che imprime un nuovo ritmo, che jinau-
gura un viaggio verso un’altra esperienza del tempo. E, an-
zi, un invito a trattenersi nel tempo, a soggiornare. Soprat-
tutto, al contrario di quel che si crede, il riposo € un agire,
dove importante diventa il come si agisce. Riposare vuol
dire spezzare quel nesso tra mezzo e fine che pervade la
consueta produttivita dei nostri giorni. Significa, dunque,
affrancare il nostro agire dall'economia dei fini. Riposare
¢ un agire piu elevato, quasi festosamente celebrato. Si
pud fare un esempio con il cibo. Nella quotidiana attivita
produttiva mangiamo per placare la fame, per nutrirci; il
mangiare inoperoso ¢ la festa del nutrimento.

Riposare significa allora essere inoperosi, come se le
nostre opere fossero gia portate a termine, e ciascuno po-
tesse trattenersi dal lavoro, ma anche trattenersi in sé, rac-
cogliersi, ritrarsi, abbandonando tutto il resto, lasciando
che riposi. Il contrario, dunque, della fuga nel divertimen-
to e nello stordimento. Non € un ripiegarsi sul proprio io,
bensi di un ritorno a sé, affrancandosi dai vincoli quoti-
diani, dalle connessioni perpetue, nel cui vortice finisco-
no spesso per dissolversi i legami umani-1l riposo ¢ la ve-
glia che permette, oltre la frammentazione, di raccogliere
il sé, di rileggerlo — cos’e la lettura, se non raccoglimen-
to? —, & la vigilanza attenta verso l'altro, in un faccia a fac-
cia concreto, € un soggiornare nel tempo, un restare in at-
tesa, ricordando il passato e guardando al futuro, € il di-
stacco in cui la nostra consueta quotidianita puo apparire
in un'altra luce.

@ RIPRODUZIONE RISERVATA
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OBBLIGATI ALL «OZIO»
COME CICERONE

di LUCIANO CANFORA

Catullo (carme 51) ribellandosi al proprio

torpore amoroso, come Metastasio nell’ode
alla liberta. Ma all’otium come pace interiore inneggia-
va Orazio (Odi II, 16). L’otium in antitesi all' impegno
nella vita pubblica puo essere, come scrive Cicerone
nella Pro Plancio, «per nulla otiosus». La medesima
parola denota situazioni materiali opposte. Dunque é
pitt utile passare dalla lessicografia alla realta.

La questione di come impegnare il proprio «0zio» é
problema tipico delle classi sociali ricche. Esso si mani-
festa in due varianti: I'ozio proprio — raffinato e, nei
casi migliori, sbilanciato sul versante intellettuale — e
l'ozio delle classi popolari da riempire con piaceri e
divertimenti grossolani e frastornanti (panem et circen-
ses, Uequivalente nell’eta nostra dell’abbrutimento cal-
cistico). Va da sé che 'ozio (talora non volontario) dei
nullatenenti pud essere un fattore sociale molto perico-
loso, che ha costituito, per esempio nel mondo romano,
una delle preoccupazioni principali dei governanti.

Solo una ristrettissima élite intellettuale poneva la
questione dell’otium in termini filosofici. E intendeva
otium (in quanto alternativa al negotium, cioeé all’atti-
vita pratica, essenzialmente politica e militare) come lo
spazio per un’appartata e feconda riflessione sui massi-
mi problemi dell’esistenza. Ci si divideva, spiega Sene-
ca nel suo trattatello sull’otium (De otio), secondo due
scuole. Per i seguaci della filosofia stoica — maggiorita-
ria nel ceto senatorio — I'otium, il ritiro negli studi, era
I'alternativa obbligata quando é impossibile fare politi-
ca: per esempio perché c'é il tiranno, o perche impazza
la ferocia civile. Per i seguaci di Epicuro invece il ritiro
contemplativo dev’essere la norma e l'impegno politico
una extrema ratio. Cicerone scrive i suoi trattati di filo-
sofia e di teoria retorica quando viene buttato fuori
dalla politica attiva (sotto la dittatura di Cesare). Sem-
bra un’esperienza remota, ma é la stessa nella quale
siamo, pur senza piena consapevolezza, 0ggi immersi.

L, ozio mando in rovina le citta» ammoniva
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Bibliografia
sull'affanno

Il filosofo tedesco Martin
Heidegger (1889-1976) ha
dedicato pagine importanti
alla condizione umana
contemporanea, specie
nella Lettera sull'umanismo
(a cura di Franco Volpi,
Adelphi, 1995) e negli scritti
raccolti, a cura di Friedrich-
Wilhelm von Herrmann, nel
volume La poesia di Holderlin
(edizione italiana a cura di
Leonardo Amoroso, Adelphi,
1988). Un testo di notevole
rilievo sul disagio del nostro
tempo e lo studio del
sociologo francese Alain
Ehrenberg, La fatica di essere
se stessi. Depressione e
societd (prefazione di
Eugenio Borgna, traduzione
di Sergio Arecco, Einaudi,
1999). Il tema dei ritmi
incalzanti e ossessivi assunti
dalla vita odierna &
affrontato dal sociologo e
politologo tedesco Hartmut
Rosa nel suo saggio, uscito
quest'anno in ltalia,
Accelerazione e alienazione.
Per una teoria critica nella
tarda modernita (traduzione
di Elisa Leonzio, Einaudi,
pagine 136, € 18).Si
sofferma sullo stesso tema
il saggista tedesca Lothar
Baier (1942-2004) nel libro
Non c'& tempo! Diciotto tesi
sull'accelerazione
(traduzione di Orsetta
Barbero Lenti, Bollati
Boringhieri, 2004).
Importante a questo
proposito anche il saggio
dell'etnologo francese Marc
Augé Per un‘antropologia
della mobilita (traduzione

di Guendalina Carbonelli,
Jaca Book, 2010).

Le conseguenze della
rivoluzione digitale sono
esplorate dal sociologo
spagnolo (naturalizzato
statunitense) Manuel
Castells nel libro Galassia
Internet (traduzione di
Stefano Viviani, Feltrinelli,
Milano, 2002). Il tema del
riposo nella tradizione
biblica & trattato dal
pensatore ebreo Abraham
Joshua Heschel (1907-
1972), pioniere del dialogo
giudaico-cristiano,

nel volume It Sabato. Il suo
significato per 'uvomo
moderno (traduzione di
Luisa Mortara e di Eléna
Mortara Di Veroli),
pubbilicato da Rusconi nel
1972 e riproposto da
Garzanti nel 2013
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