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@@®La copertina nera, di carta ruvida,
che la casa editrice Frassinelli riserva all'ul-
timo romanzo di Dinaw Mengestu, ripro-
ducendo mimeticamente la versione origi-
nale della Alfred A. Knopf, & gi& una dichia-
razione di intenti. La mano infantile che
col gessetto scrive sulla lavagna il nome
dell’autore e tira una riga sul titolo in stam-
patello maiuscolo ~ Tutti { nostri nomi- si
ripropone con altrettanta assertivita sulla
quarta di copertina: siame tuiti prigionieri
di un nome. A prima vista potrebbe sem-
brare un ammiccante esercizio estetico,
ma a ben pensarci la pelle nera e granulo-
sa che riveste il libro ¢ l'indizio pilt elo-
quente del filtro attraverso cui le storie ci
vengono raccontate.

1 romanzi di Dinaw Mengestu, nato ad
Addis Abeba nel '78 e cresciuto alla perife-
ria di Chicago dopo la fuga dal Terrore ros-
so, si inseriscono nella cosiddetta «ettera-
tura della diaspora» accanto a opere quali
Americanah di Chimamanda Ngozi Adi-
chie (Einaudi 2014), Citta aperta di Teju
Cole (Einaudi 2013), Il prezzo di Dio di
Okey Ndibe (Edizioni Clichy 2015), La bel-
lezza delle cose fragili di Taiye Selasi (Einau-
di 2013), scrittrice, quest'ultima, alla quale
si deve anche il neologismo «Afropolitan»
per definire questa brillante e dinamica ge-
nerazione di afroamericani o afroeuropei.
Vivere nel flusso di una dimensione tran-
snazionale e transculturale - talvolta per
scelta, spesso per necessita — significa af-
frontare svariate questioni di appartenen-
za, e dunque di identitd, a cui Mengestu si
dedica con stile e risolutezza nei primi due
romanzi, Le cose che porta il cielo (Piemme
2008), e Leggere il vento (Piemme 2011), 1i-
scuotendo consensi tanto immediati e una-
nimi da essere segnalato dal New Yorker
tra «i 20 migliori scrittori sotto i 40 anni» e
tributato di un «Genius» Grant dalla Ma-
cArthur Foundation.

Addestrato all'osservazione da anni di
militanza giornalistica nell'Africa sub-saha-
riana, lo scrittore non si limita a riportare
«storie di immigrazione», bensi si adopera

a sviscerare la complessitd di quell’espe-
rienza, affrancandola dai consolidati di-
scorsi letterari sull’alteritd e sul postcolo-
nialismo, e tentando invece di decifrare il
modo in cui I'Occidente simette in relazio-
ne con I'Africa: «Lasciamo i nostri paesi, ci
spostiamo in posti nuovi, diventiamo pa-
dri, mariti, mogli, madri. E ogni volta che
ci adattiamo a una nuova condizione, si
espandono le possibilita rispetto a chi sia-
mo o a chi possiamo diventare». Tuttl i ne-
stri nomi (Frassinelli, traduzione dall'ingle-
se di Mariagiulia Castagnone, pp. 280, €
16,00) & un’acuta e spietata perlustrazione
di queste possibilita.

I due narratori, Isaac e Helen, alternano
le loro diversissime voci per raccontarci
piti di una storia d’amore: quella interraz-
ziale che li unisce e che viene consumata
in silenzio («il modo pil1 semplice per limi-
tare i danni» che la parola potrebbe scate-
nare); quella di Isaac verso il grande amico
(Isaac Mabira) da cui erediterd il nome, «il
dono pill preziosor; e quella di entrambi
per le rispettive madri che, piti verranno
rifiutate, pilt torneranno a rammentare le
loro radici e i loro percorsi.

«From roots to routes» recita la nota
espressione della lingua inglese per illu-
strare, giocando sull’'omofonia delle due
parole, una nuova e necessaria prospetti-
va interculturale: il recupero delle radici
(roots) che riconducono a una patria origi-
naria (intesa come entita geografica, poli-
tica, storica) si fa sempre meno rilevante
dei percorsi (routes), ovvero della memo-
ria della diaspora, la cui dimenticanza sa-
rebbe un «crimine contro la nazione»,
uno dei tanti che Isaac Mabira annota sul-
la pagine di un taccuino come estrerno at-
to d’amore per I'amico etiope.

«Quando sono nato», dichiara il protago-
nista, «avevo tredici nomi, uno per genera-
zione (...) eravamo gli unici a essere nati e
morti in quella terra». Ma, lungi dall'essere
una ricchezza, quel patrimonio & piuttosto
un peso insostenibile: «avevo la sensazione
di essere nato in una prigione»; cosi il ragaz-
zo implora il padre dilasciarlo partire, dili-
berare il suo »Uccellino», nomignolo che ri-
cevette quando era poco pilt di un bimbet-

Obbligati a cancellare
il proprio background
Tonte alla vita

@Arrivato negli Stati Uniti dalla natia
Addis Abeba, Mengestu racconta

una storia di amicizia e di separazione
indotta dai regimi politici apricani

to. Cancellare i propri nomi, azzerare la sto-
ria personale, & un necessario atto di svesti-
zione per poter indossare un nuovo habi-
tus, per poter reinventare una nuova identi-
ta: «Quando arrivai a Kamnpala non ero nes-
suno: proprio come desideravor e la citta,
a sua volta, si dimostra un luogo ideale per-
ché «non apparteneva a nessuno, come
me, € ognuno poteva accampare delle pre-
tese su di leb. Sicché, ispirato da un famo-
so convegno di scrittori africani e inseguen-
do il sogno di entrare a far parte di quella
categoria, si spaccia per studente dilettera-
tura e ciondola per il campus dove incon-
tra Isaac Mabira, «cane randagio» e <impo-
store» come lui, riconoscendolo dalle scar-
pe malconce come son semblable, son
frére. Sara Mabira ad affibbiargli tutta una
serie di nomi nuovi e con essi di nuove po-
tenzialita: Langston (omaggio al poeta Hu-
ghes), il Professore, Ali, chiamandolo una
sola volta - 'ultima, prima della loro sepa-
razione - con il nome che il padre gli aveva
dato In origine e di cui noi lettori conoscia-
mo solo l'iniziale «D».

Sono gli anni settanta e l'innocenza e
I'idealismo che i due condividono all'inizio
dovranno presto scendere a patti con la cre-
scente brutalita della «ivoluzione di car-
ta». E poco importa se la storia - tanto
dell'Uganda quanto quella letteraria — si
presenta nel romanzo con contorni frasta-
gliati: Mengestu non cita mai il nome del
presidente, ma lo spettro del «macellaio»
Idi Amin Dada & inequivecabile; I'universi-
ta non ¢ mai nominata, ma Makerere & il
nome che possiamo attribuirle con certez-
za; 1l convegno & sclo distrattamente cita-
to, eppure non sfugge 'eco rimbombante
delle parole di Ngugi Wa Thiong'o che in
quello storico incontro del 1962 insisteva
sull'urgenza di una definizione di dettera-
tura africana» e sullo spinoso dilemma del-
lalingua: «Le pallottole sono state il mezzo
dell’assoggettamento fisico. La lingua e sta-
talo strumento dell’assoggettamento spiri-
tuale», ha scritto in Decolonizzare la mente
(Jaca Book 2015). La lingua di Isaac, non a
caso, ¢ quella letteraria appresa dai roman-
zi di Dickens dal quale, a sua insaputa, rice-
vera anche il soprannome.
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It tema della carta percorre anche il rac-
conto di Helen, I'assistente sociale che per
prima accoglie Isaac in una cittadina rurale
del Midwest americano dove «lo straniero»
in questione non & esattamente un $ans pa-
pier ma & come se lo fosse: il dossier a lui
destinato «non conteneva quasi niente,
tranne un foglio con il nome e la data di na-
scita», seguiti da un breve paragrafo in cui
si dichiarava che era venuto in America gra-

zie a uno scambio culturale; «quanto al luo-
go, c'era scritto Africa, senza lo Stato o la
citta di provenienza. L'unica cosa precisa
era il suo nome, Isaac Mabira, ma persino
questo avrebbe potuto essere falso». La soli-
tudine di Helen incontra la disperazione di
Isaac e I'intensita della loro relazione si fon-
da sulla dipendenza reciproca per sfociare,
infine, in una possibilita di redenzione pex
entrambi.

Certo non sara affare di poco conto. Per-
sino Helen, nonostante il suo impulso rivo-
luzionario, dovra scendere a compromessi
con le preclusioni di una cornunita bigotta
e razzista che non fa mistero della sua ostili-
ta: «Adesso lo sal. E cosi che ti fanno a pez-
zi, piano piano», afferma Isaac laconico du-
rante una penosa scena di discriminazione
in un ristorante locale. E nernmeno un pa-
io di scarpe adeguate o un norme nuovo
avrebbero potuto rivelare cid che sarebbe
stato percepibile soltanto in filigrana.
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