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Quel trauma
a Fukushima

Quando il fotoreporter Toyoda Naomi si trovo di fronte
al panorama delle macerie capl come mai fotografare
o girare video in giapponese si rende con «tagliare».

E comincio a scattare: «Anno zero», edito da Jaca Book

Gala Marla Follaco

ci rivelano spesso in filigra-
na il proposito di conferire
ordine e struttura a pensieri e vi-
cende che sfuggone all'umana
comprensione, uno sforze mirato
a penetrare, attraverso il raccon-
to, realta altrimenti indecifrabili.
Toyoda Naomi, fotoreporter im-
pegnato da decenni nelle aree del
pianeta pill soggette a conflitti e
catastrofi naturali (dal libano a
Sumatra, ai territori palestinesi),
si sottopone a questo sforzo con
niesta ¢ partecipazione in Fuku-
shima. Lanno zero (traduzione
dal giapponese di Yukari Saito, [a-
ca Book, pp. 139, eurn 35,00}, pub-
blicato di recente in Italia a tre an-
ni dall'incidente nucleare del
Tohoku, nel nord del Giappone.
La ricerca di una chiave inter-
pretativa per tha storia cosi assur-
da, inspiegabile — e mai veramen-
te spiegata dal governo giappone-
se— va di pari passo con una rifles-
sione ponderata e sofferta sul si-
gnificato stesso della fotografia do-
cumentaristica. §i pué raccontare
un evento cosi doloroso? Questo
& il dubbio che Yautore torna a
frontepgiare ripetutamente. CQual

l e narrazioni di fatti fraumati-

& il modo pil giusto per prestar fe-
de, atiraverso la pratica narrativa,
allimpegno di rispondere alle do-
mande che {a storia — e la natura -
ci pone? Questi interrogativi attra-
versano la sua scrittura e le imma-
gini, trasformando il libro in una
meditazione profonda intorne al-
la narrazione del trauma.

Toyoda arriva sulla costa di San-
riku, tra le prefetiure di hwate e Mi-
vagi, nei giorni immediatamente
suecessivi allo tsunami, e di fronte
al pancrama sconvolgente delle
macerie & subito colte da un sen-
so di angosciosa impotenza: «Né
le fotografie né le immagini filma-
te potranno mai riflettere it mon-
do reale. E per guesto che 'atto di
scattare forto o girare video, in
giapponese, si definisce "taglia-
re”. Fato e video possono solo de-
scrivere una fetta del mondo pre-
50 in un certo memento e da una
certa angolatura, proprio come
non & possibile avere un panora-
ma completo del monde guardan-
do da una tinestrella». E cos), con-
sapevole dei propri imit, perseve-
ra tuttavia nel «tagliare» le sue «fet-
tes di monde al¥'interno del qua-
dro desolato del depo-catastrofe,
iminagini framinentarie che rac-
contano un paesaggio sfigurato e
ormai privo di unitd, e mediante
I'atto fotografico trova il proprio

posto, per dirla con Sontag, in
uno spazio in cui si sente instabi-
le. 1l libra si apre con una fotogra-
fia emblematica e dalla forte vena
ironica, ma & un’ironia tragica.

£ una strada di Futaba, cittadi-
na che ospita due unita della Cen-
trale di Fukushima Dai-ichi, ritrat-
ta subito dopo l'incidente. La sce-
na & immobile, deserta, ['asfalto
segnato da crepe, i alberi spogli,
¢ al centro un'insegna gigantesca
recita: «L.'energia nucleare: se la
capisci correttamente avrai una vi-
ta agiata». Queste parole sintetiz-
zano l'obiettivo principale della
contestazione di Toyeda, quel mi-
to della sicurezza del nucleare,
energia positiva al servizio del be-
ne comnune, che le autorita hanno
alimentato per decenni e dal gua-
te & necessario emancipaisi per
non ripetere gli stessi shagli.  nu-
cleo fondamentale del fibro & co-
stituito proprio dall'opera di deco-
struzione del mito, condotta sul
doppio hinario delt'aspra denun-
cia delle incongruenze che hanno
caratterizzato la trasmissione di
informazioni attraverso i canali uf-
ficiali, e della narrazione, com-
mossa ma mai stucchevole, delie
storie di superstiti e virtime.

Nel corso della fettura si perce-
pisce nettamente la consapevoler.-
za professionale e etica del pro-

prio miolo, per esempio nella pre-
cisione delle cifre e dei valori, do-
cumentati sistematicamente nel
testo e nelle fotografie, in aperta
opposizione con |'atteggiamentc
ambiguo delle autoritd. Ancora,
forse in risposta a un bisogno di
coerenza, Toyoda ripercorre
I'esperienza nei luoghi della cata-
strofe secondo una normale pro-
gressione nel tempo, ma esordi-
sce e conclude ponendo al centro
il medesimo elemento: Vinfanzia,
I'eta vuinerahile, quella a cui si de-
ve rendere conto degli errori com-
messi e delle volte che st & finto di
non vedere. Nei bambini indivi-
dua i principali referenti del debi-
to che ogni adulto contrare con
un essere wmana, e proprio in lo-
ro frova una spinta decisiva per
portare avanti la propria opera.
Attraverso questo doppio im-
pianto, lineare e ciclico atlo stesso
tempo, Toyoda cerca di dare al
dramma di Fukushima una strut-
wra ordinata e comprensibile,
nel tentative di ricondurlo a una
dimensione «umarsa», Edubbi, tut-
1avia, non lo abbandonano, gli ri-
portana alla mente scene di dispe-
razione viste in Iraq, in Libano, a
Banda Aceh: tutto affiora nella
narrazione ¢ interrompe t'impian-
to diacronico, trasformando Fuku-

shima nel simulacro di un delore
universale. «Fine a quando il mon-
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do nion conguistera la felicita nes-
surt uomo potra esserc felices:
queste parole del grande poeta
Miyazawa Kenji (1896-1933), ritro-
vate su una parete dipinta tra le
macerie, alimentano la convinzio-
ne profonda che occornra sentire i)
dolore di tutti, anche di chi & lon-
tano, poiché non vi & diversita nel-
la sofferenza, e la felicita dell'indi-
vidue non pud prescindere daila
felicita del mondo intero.

Siride il confzasto tra la bella ne-
ve di Iwate cantata proprio da
Kenji nelie sue poesie e i fiocchi
candidi che nelle fotografie di
Toyoda cadono a coprire sovine e
calcinacei in un paesaggio grigio
e monotono in cul Punica figura
umana quasi nan si distingue, &
irnmohbiie e impotente. In estate e
autunng, sono invece pulviscolo
e piccoli fioti a punteggiare imma-
gini catde e luminose, ¢ per qual-
che istante danno I'illusione di
una rinascita. Ma poi si impongo-
110, brutali e crude, le didascalie a
ricordare al lettore che ognuno di
quei puntini & in realtd un accu-
mule di particelle radioattive: &
contaminato. La mipaceia invisi-
bile e inquietante defle radiazioni
& dappertutio.

Quando l'autore si sofferma sui
superstiti, fotografati nei rispettivi
ambienti e impegnati nelle attivi-
ta quotidiane, si sarebbe portati a
intravedere in guell'operosita il se-
g del recupero di una dimensio-
ne normaie, ma egli stesso mette
in guardia il lettore: mai scarbia-
re le proprie speranze con la reat-
14. Gli allevatori si prendono cura
dei capi di bestiame pur sapendo
che prestc saranno abbattuti. 1
latte sara gettaio via dopo ogni
mungitura e ghi spinaci, una voita
colti, finiranno al macero. Sono
sempre le didascalie a fornire gue-
sto supplemento ¢ informazioni,
in netto contrastoe con cio che le
fotografie sembrano comunicare,
€ cid projetta nella mente di chile
osserva il senso di precarietd e in-
certezza che anima l'esperienza
dell’autore; che dimostra cosi una
padronanza della composizione
tale da permettergh di orchestra-
re ogni singolo elemento - foto-
grafie, didascalie e testo — al fine
di prodiute una narrazione effica-
ceAttraverso ['immediatezza e la
densithd delle immagini, Toyoda
invita i lettore a farsi carico del
dolore di persone ritratte nella lo-
o quotidianita, a contatto conjlo-
ro oggetti, in un discorse che ricor-
da I'imponente opera su Naga-
saki di Tomatsu Shoniei
{1930-2012}, il fotografo che con
maggiore convinzione raccontd it
trauma dei sopravvissuti all’ato-
mica.

L’appeilo alla condivisione, aila
responsabilita, si conclude con
l'obiettive puntato sulle madii di
Fukushima, quasi facendo eco a
Oe Kenzaburo, che in Note su Hi-

roshifrma si era soffermato sulle

madri della citta di-
strufta neila Seconda
guerra mondiale. Com-
pite, severe, dure: & nel-
l'immagine di queste
donne che si ravvisa il
conflitto intetiore pit
difficile e profondo.

Libro fotografico dal
forte impatta, Fuktshi-
ma, Lanno zero & a un tempo
un'indagine coraggiosa su uno de-
gli incidenti pitt devastanti deght
ultimi anni e un'occasione i ri-
flessione sull’atto del racconto,
per parole e per immagini, le espe-
rienze traumatiche del mondo
odiemo.
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