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La riscoperta. Torna, dopo quasi mezzo secolo, la celebre raccolta di pensieri
che lo scrittore compose poco prima di essere processato dalle autorita sovietiche

Gli improvvisi

di SINJAVSKIJ

ALESSANDRO ZACCURI

itidel Kgb, alla fine, poté la critica let-
teraria. Alla meta degli anni Sessan-
tainiziarono a circolare in Occiden-
te unaserie di opere “sovversive” che
portavano lafirma di Abram Terz. U-
no pseudonimo, certo, che riecheg-
giava gli ambienti della piceola ma-
lavita russa: un nomignolo da borsaioln, da fuori-
legge impenitente. Lo stile, perd, tradiva una per-
sona colta. Andrej Sinjavskij sapeva di essersi gia
messo in cattivaluce presso le autorith con una se-
rie di saggi tutt’altro che allineati ai dettami del rea-
lismo socialista. Prima o poi, sarebbero arrivati a
lui, era solo questione di tempo. Nacquero cosi gli
scritti brevi - a volte semplici aforismi, a volte au-
tentici trattati in miniatura - noti con il titolo di
Pensieri improvisi . Furono, in un certo senso, ['nl-
timo messaggio inviato all'estero prima che, nel
1965, Sinjavskij finisse sotto processo insieme con
il poeta Julij Daniel”: il procedimento a loro carico
fu uno degli eventi capitali nella storia della dissi-

LINEDITO

«SCRITTORI, TORNATE AL VANGELO>

Agli scrittoni:

«Rileggetevi un po’ il Vangelo. Quanto & pil discreto

& semplice in confronto a voi».

Non davanti alla gente ma al cospetto di Dio
non posso essere ipocrita e percid non vado

denza anticomunista. In Italia Pensieri improvvisi
uscl nel 1966 da Jaca Book nella versione di Alber-
to Pescetto, ora ripresa dallo stesso editoreinunvo-
lume a cura di Sergio Rapetti (pagine 128, euro 10),
al quale si deve anche la rraduzione di una scelta
degli Ultimi pensieriche Sinjavskij continud a scri-
vere durante la prigionia.

«In realti - ricorda lo stesso Rapetti, autorevole te-
stimone delle vicende della letteratura russa con-
tempaoranea — in un primo tempo i servizi segreti
non vollero ammettere ufficialmente che sotto il
nome di Abram Terz potesse nascondersi un citta-
dino sovietico. La propaganda parld di una mac-
chinazione tral'emigrazione polacca eil cattolice-
simo francese. [ testi di Terz, infatti, erano usciti su
Kilrwra, la rivista animata da importanti intellet-
tuali polacchi, tra cui Gustaw Herling, a Maisons La-
firte nella banliene parigina. Solo dopo un attento
studio della prosa si arriviy a stabilire che Abram Terz
altri non poteva essere se non Sinjavskij.

Natoa Moscanel 1925, Sinjavskij era figlio diunno-
bile che aveva entusiasticamente aderito alla Ri-
voluzione. [l ragazzo si era formato sui versi di

Majakovksij (al quale aveva dedicato i suoi primi
contributi eritici), intraprendendo poiunabrillan-
te carriera di saggista e docente universitario. Gli
scritti di Abram Terz iniziarono a uscire alla fine
degli Cinquanta - tra gli altri | Racconti fantasrici e
il romanzo breve La gelata - e furono, come gia ri-
cordato, all'origine del processo conclusosi conla
condanna a sette anni lavori forzati. Liberato nel
1971, Sinjavskij emigri in Francia, dove divenne
docente di Letteratura russa alla Sorbona. Morl nel
1997, non lontano da Parigi, quando ormai le sue
opere erano lette e apprezzate anche nella Russia
post-sovietica.

«fl suo capolavoro rimane il romanzo Una voce dal
coro-spiega Rapetti-, al quale aveva iniziato a la-
vorare durante la detenzione, mentreapprofondi-
valo studio di Gogol’ e di Puskin. Pensieri improv-
visi occupa un ruclo importante nella sua opera,
anche per laschiettezza con cui Sinjavskij, credente
ma non praticante, esprime la sua religiositas. 11
rapporto con il cristianesimo & del mtto centrale
nell’architettura spontanea dei Pensieri («Lavver-
bio vrasploch, che li caranterizza, indica qualcosa
diinatteso e sorprendente, ma
gari per lo stesso autores, an-

Spiega il curatore Sergio Rapetti:
«|n questi testi, composti
mentre le autorita stavano
indagando su di lui, l'autore
esprime con schiettezza

nota ancora Rapetti). «Solo nel
cristianesimo c'& un contatto
diretto con la morte - scrive
Sinjiavskij/ Terz—. 1l terrore del-
la morte non vié eliminato, ma
sviluppato sino a diventare u-
na forza capace di aprire una

|a sua profonda religiosita».
Nella nuova edizione figura
anche una scella degli appunti

breccianel sepolcro e innalza-
e dall'altro latas. Non di rado
caustico («Depositiamo i no-

in chiesa. Fosse solo per la gente, magari ci andrei.

Impetro il mio romanzo dal Signore |ddio,
come | contadini pregano per la pioggia.
Ripetono una cosa sola; dacci la pioggial
E non importa (sempre che Cio la mandi dawwero)

presi durante gli anni del gulag,
dove nacque il suo romanzo
principale, “Una voce dal coro”

stri escrementi in tazze igieni-
che e crediamo di essere sal-
vin}, sempre illuminante («Non
capird mai che cosa sia la “li-
bera scelta”, su cul tanto arzi-

che cosa, cavoli o pisalli, verra su nell’'orto.

Limportante & che ti abbia esaudito.

Andre] Sinjavski (Abram Terz)

dla: Pensieri improwisi con Ultimi pensier,
a cura di Sergio Rapetti, Jaca Book

gogolalafilosofialiberale. For-
se che noi scegliamo chi dob-
biamo amare, I'oggetto della nostra fede, il gene-
re di malartia che ci affligge?s) Pensieri improvei-
si & un libro che a quasi mezzo secolo di distanza
non hapersonulla della sua forza e necessita. Co-
me dimostra anche la pagina degli Ulrimi pensie-
ri riprodotta qui a fianco.
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SOTTO FALSO NOME Andrej Sinjavskij (1925-1997):

le sue opere circolarono in Occidente con lo pseudonimo di Abram Terz {Fgor Sniavski,|
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