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Madri e detenute: «Vogliamo solo
pagare con dignita 1 nostri errori»

Www.ecostampa.it

Ma come cresce un bimbo il cui sguardo non va oltre i muri di una cella?

MARIA AUSILIA BOEMI

oila legge I'abbiamo vio-
lata, qualcun altro, volu-
(( Ntamente, la ignora. C'é
differenza? Il prezzo del

riscatto € la nostra stessa vita? ». Si con-
clude cosi - racchiudendo tutta la proble-
matica delle carceri italiane - una lettera
appello delle detenute della casa circon-
dariale di Lecce (costruita per ospitare
600 persone, ma che oggi ne ospita
1.450), riportata nel libro di Cristina Sca-
nu “Mamma € in prigione” (Jaca Book).
Un libro che € un viaggio nel girone infer-
nale dei penitenziari italiani, che per le
donne - specie per le madri (il 90% delle
detenute) - aggiunge dolore a dolore, pe-
na a pena, disperazione a disperazione.
Perché, nonostante le leggi preservino la
maternitd e la paternita dei reclusi, il di-
ritto dei bambini a mantenere rapporti si-
gnificativi coi genitori, il rispetto dei dirit-
ti dei detenuti, lo Stato - che deve fare i
conti con I'allarme sociale sulla crimina-
lita e la crisi che riduce i fondi per la ma-
nutenzione dei penitenziari, il personale,
le attivita, le associazioni, ma
anche per la fornitura di riscal-
damento, acqua, luce, sapone e
dentifricio ai detenuti - spesso
se ne dimentica, Vengono cosi
calpestati dignita degli adultie,
Cio che € peggio, dei bambini,
vittime innocenti di un siste-
ma: sia che vengano rinchiusi,
fino a tre anni, con le madri
detenute (erano 70 nel 2009),
sia che vengano a queste strap-
pati, magari in cambio di una
pietosa bugia che pero lascia
comungque dentro un vuoto
che un'intera vita non bastera a
colmare, Un disagio che dietro
le sharre «pud manifestarsi -
come testimonia Cristina Sca-
Nu - con un peggioramento nel
rendimento scolastico o dei
rapporti con adulti e coetanei.
Ma la cosa piti difficile da inda-
gare resta la ferita che la carce-
razione provoca a livello emo-
tivon. E, anche se non esistono ricerche
prolungate sui figli di genitori detenuti,
gli studi - per la Scanu - mostrano come i
piccoli che trascorrono un periodo in car-
cere manifestino irrequietezza, crisi di
pianto, inappetenza, difficoltd a dormire.
La detenzione puo portare i bambini a
sviluppare difficolta ad apprendere, par-

lare, camminare. E un terzo dei bimbi
che hanno un genitore in carcere € desti-
nato a essere a sua volta incarcerato, Una
sorta di predestinazione fatale.

Per loro, d'altra parte, il mondo non é
altro che «un’enorme scatola a sbarre pie-
na di regole e di divieti. Dove bisogna
piangere piano, correre piano, strillare
piano, Come pud diventare grande - si
chiede Lia Sacerdote, presidente dell'as-
sociazione Bambinisenzasbarre - un bim-
bo il cui sguardo non pud andare oltre i
muri di una cella? ».

Ma anche per chi in cella non entra, il
trauma € incancellabile: «Quando tua
madre entra in carcere - confida Alberto
- ti rendi conto di avere perso il tuo pun-
to diriferimento. Ti senti solo, smarrito. E
non sai se é pit forte la rabbia per quello
che ha fatto o il senso di abbandono per
non poterla piil avere accanto»,

Quando il portone di ferro si chiude
dietro le spalle, «tutto quello che hai la-
sciato fuori - gli affetti, il lavoro, la casa -
non C'é piii», sottolinea Elena, Le enormi
porte di ferro erigono una barriera tra
chié dentro e chié fuori; e dentroresta il
niente, 0 meglio, il caos: «Passavamo tut-
to il giorno chiuse in cella, tranne che
nell'ora del passeggio. Non c’erano corsi,
attivitd, laboratori. Niente - racconta Mi-
riana -, Hai idea di cosa vuol dire divide-
re uno spazio cosi piccolo giorno e notte?
Una canta, una vuol dormire, I'altra guar-
da la tv. Non si riesce nemmeno a legge-
re, E" un miracolo se non diventi matta, Il
sovraffollamento (la legge impone uno
spazio di 9 metri quadrati a testa, pit 3
per ogni detenuto in pil; la realta é fatta
di celle di 12 persone), la conseguente pa-
radossale solitudine, I'ozio, I'indifferenza
uccidono. «Eravamo in 8 in cella - raccon-
ta Rosaria -. Impossibile non litigare, Ma
per me la cosa peggiore € stare qui senza
fare niente». E si muore dentro: «Mater-
nitd negata, affettivita negata - racconta
una detenuta di Rebibbia -. Sessualita ne-
gata. Accessori negati. Mi sarei pill senti-
ta una donna in carcere? Avrei pili senti-
to la mia identita? Un'identita che solo il
pacco degli assorbenti, incluso nel kit di-
stribuito a nuovi giunti, continuava a ri-
cordarmi. Fino a che una mattina, mi so-
no svegliata e mi sono guardata allo spec-
chio. Una faccia gonfia, due sopracciglie
folte, una ricrescita bianca: ero un mo-
stro! ».

E per le detenute straniere - il 43% del-
le detenute: al 30 giugno 2012 erano
1.124, non perché delinquano di pitt ma

solo perché per loro é piti difficile accede-
re alle misure alternative - & peggio, ab-
bandonate a loro stesse, con I'ostacolo
della lingua, I'ignoranza dei propri dirit-
tielafamiglia lontana. Marcella ha 4 figli:
uno di 23 che vive in Romania, Giovanni
di5 anni e Alessandrodi 4 in un istituto in
Italia e Maria Giulia, 20 mesi, con lei in
cella: «Non posso neanche chiamarli al
telefono. Una mamma non pud vivere
senza i suoi figli».

Donne costrette a vivere mortificate
nel loro diritto alla salute, senza igiene. Le
denunce in proposito sono tante: «In cel-
la noi donne non abbiamo il bidet e spes-
so non possiamo neanche farci la doccia
perché manca l'acqua calda. Vogliamo
solo pagare con dignita i nostri errori»,
scrivono un gruppo di detenute, «Dentro
ogni cella - sottolineano - siano costrette
avivere in 10, con un solo bagno. Passia-
mo 20 ore chiuse in questa cella». In que-
ste condizioni, ansia e depressione la fan-
no da padroni: «In stanza con me c’é una
donna con attacchi di panico - racconta
Elena - 1a sera, quando
chiudono la cella, inizia a sudare, si agita.
Dice che la notte le mette angoscia perché
pensa al figlio che & lontano». E poi denun-
cia: «Quando sono arrivata mi hanno mes-
sa in stanza con una che aveva l'epatite, Per
fortuna me I'ha detto. Mangiavamo insie-
me, usavamo lo stesso bagno. E dov'é il mio
diritto alla salute? »,

Aumentano quindi i suicidi, specie nei
primi tempi della carcerazione: di fronte al
venire meno del diritto di scontare la pena
vicino alla famiglia, di avere uno spazio
sufficiente per muoversi senza dovere fa-
re i turni, alla violazione del diritto alla
salute, la vita perde di senso. E c'é chi si ar-
rende. E anche chi non si arrende fisica-
mente, finisce col farlo psicologicamente:
«Stare tutto il giorno in stanza, buttata sul
letto, alla lunga ti uccide. Diventi un vege-
tale»,

Le misure alternative che, oltre a essere
un notevole risparmio per lo Stato (i costi
passano da 130 a 20 euro al giorno}, abbat-
tono le percentuali di recidiva (dal 68 al
28%), non sono molto diffuse, secondo uno
schema che vede il carcere solo come pu-
nizione e non come rieducazione, come
prevede la Costituzione, Per ottenere la
detenzione domiciliare occorre avere una
casa e risorse esterne: cose che, specie le
straniere, non hanno. Resta la strada della
casa famiglia, delle strutture a custodia at-
tenuata (come I'lcam di Milano, l'unica
struttura di questo tipo in Italia). Altri-
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