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‘del Gulag
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ALEKSANDR SOLGENITSYN

uando Gleb usci dal portone, a oriente la bianca falce

della luna calante itradiava ancora tutto il suo residuo

splendore ¢ aveva appena iniziato ad albeggiare. Nei

suoi rozzi scarponi approntati da lungo tempo per

quel giormo ipassidiNertsin echeggiavano sonori sul-

la terra rappresa dal gelo mattutino. Il rumore delle
proprie pedate lo rallegrava e rinvigoriva. Non calzava le solite
scarpettine hassedaintellettuale, mafior distivaliinsimilpelleim-
permcabilizzata con suolce di solida para—fino aquandocfinoa
dove lo avrebbero portato?

Ormailontano da ogni rilassatezza coniugale si sentiva pil leg-
gero rispetto alle ultime ore passate nell’abhraccio di Nadja. Sul
cielo punteggiato dirarve stelle eilluminato dal chiararedellaluna,
Orlonc si cra voltato a occidente ¢ la freccia di tre stelle della sua
cintura filava veloce verso Sirio, proprio in direzione del commis-
sariato dileva dove stava andando Nertsin, che trasse dalla circo-
stanrza unlieto presagin.

lely immaginava che all'ufficio del
conunissario avrcbbe avuto modo
di parlarc con qualcuno non privo
di buon senso che, sentitele suera-
gioni, l'avrebbe destinato, sia pure
comesoldatosemplice, all'artiglie-
ria. In prirna linca, ¢ preferibilimentc — come cra
sun ardente desiderio — dalle parti di Rostov. Per
posizionare i pezzi nelle radure del parco del Tea-
o, dove ancora resistevano le fronde dorate di
quel lungo autunno. Gli sembrava che se solo fos-
seaccadutn nellanatia Rostov, inviale Tkaciovoin
vialcdella Cattedrale, nonavrebbe avuto paurané
gli sarebbe dispiaciuto cadere a faccia in giiy, e 1i-
manere perterra, cadavere freddo e abbandonato.

Stava gia albeggiando quando Nertsin giunse a
destinazione. [l commissariato di leva era situato
all'interno di un vasto cortile in terra battuta, qua-
si una pilazza d’armi, delimitato da un’alta recin-
zionc inmuraturancllaqualecrastato praticatoun
passaggiosenza munirlodiunportoneodiun can-
cello, vegliato daunasentinella che lasciavaentra-
re solo le persone provviste della cartolina precet-
tnenonlasciavauscirenessuno. Sulla viaantistan-
tc ¢'cra una piccola folla di donne, una scttantina,
che si atfollavano attorno al piantone; ogni tanto
un caporale tarchiato, con un solo triangolo giallo
dilatta all'ncchielln, usciva dalla garitta e le faceva
allontanare. Nel vano dell'ingresso, da un angolo
del cortile, alcuni uomini, ancora in abiti civili ma
uniformemente bigi, cercavano di comunicare a
gestie gridolini qualcosa alle donne,

Cosi Nerttsin varced la soglia quasi senza accot-
gersene e ancormennebbecoscienza dell'irrever-
sibilitadiquel passo. Nelcortile ¢’'crano moltissimi
uomini, una quantita addirittura inimmaginabilc
perilsolo distretto di Morozovsk, Il personale, mi-
litare o paramilitare, correva da un ufficio all’'altro
brandendolunghielenchidinomi, alcunimanda-
vanoviaicoscritti chesiaccalcavano nel corridoio,
non perché avesscro qualcosada chiedereo dafa-
re, ma per l'unicaragione che cisi stava al caldo. 1
soloNertsinerali perunvalidomotivo, trovare una
soluzione al suo casn personale. Bra stato cresciu-
to nella convinzione che ogniuomo debba forgia-
rc da sé il proprio destino. E non sapeva che cosa
fosse 'inazione. Sentiva in modo acuto che stava
perdendo irripetibili minuti, ch’era il momento,
quello o mai piil, per tentare di rimediare ai guasti
prodottidaquellaridicola<idoneitaridottas chegli
avevano affibbiato in primavcera. Ma non riuscia
combinare niente: respinto da tutti { branditori di
elenchi, messo alla porta, uno dopo laltro, da tutti
gli uffici, usci sulla piazza d’armi, sempre con car-

tella e zainetto. [...]
Dagliufficiuscironoalcunimilitaricoiloro elen-
chi c ordinarono agli uomini di disporsi in fila per
quattro, ma ne venne fuori un ammassamento
informe: evidentemente non molti diloro avevano
ricevuto un qualche addestramento militare. Ri-
nunciando a farli schierare a dovere, procedettero
allachiamapercognome eogniinterpellato, dopo
averdeclinato e generalith perintero, correva ver-
$0 un autocarro e ci saliva. Avendo gia perduto
ur' oraavuoto, Nertsin capiva chestavapersucce-
dere qualensa diirrimediabile, che ormai sierala-
sciatn sfuggire I'occasione di migliorare la propria
sorte c che stava per esscre sbattuto in chissaqua-
le posto, non comungue quello giusto, e che non
poteva pit farci niente. Quando chiamarono lui,
uscidallafila eannuncit divoler fareunadichiara-
zinne, al che gli indicarono, con varie imprecazin-
ni, 'autocarro pitvvicine. Cisi arrampico scalando
la ruota e dentro era tutto un brulichio di womini,
molti provvistidisacchi, intentiasistemanrsidi-
rettamente sul fondo del cassone,
con lc gambe raccolte sotto di
sé e voltati in avanti, conil
sergente che li incitava a
stringersi ancora di piin Il
risultato cra una sorta di
conglomerato umano e lui
c’eradentro senzarimedio.
i, aveva sprecato stupida-
mente tempo ¢ occasioni.
[...] Prendendo velocita gli
autocarri si sottrassero alle
mani delle donne ¢ i loro uo-
mini silenzinsisilasciaronoal-
le spalle e loro grida — ¢ la co-
lonna comincio la sua corsa.
[..]Nersinnonavevapuntidi  #
riferimento perdeterminareladi-
rezionecheavevanopresoedicar-
telli indicatori sulle nostre strade
Non ce he sono mai stati, ma quelli
dcl posto intuirono subito che sta-
vano andando verso Oblivy —lasra- 8
niceeOblivskajaasessantachilomett,
laprimapillimportante andandover-
s0 est e allontanandosi dal fronte. |...|
Linonc'cra proprio modo di farsi scn-
tire dalle autorita, visto che non crano
pittquelle diMorozovsk, enessunoacui -
rivolgersi per fargli presente la sua parti-
colare situazione. H poi anche il tempo
volgevaal brutto e minacciava pinggia e piuttosto
chc correre per il cortile gli conveniva cercarsi un
posto al coperto nel salone del dopolavoro. [...]
Nertsin non avevamai provato in vita suaunta-
lesensodiimpotenza c prostrazione come duran-
tequellagiomatapassataaintirizzire sul pavimen-
to poltighioso, tra alcune centinaia di sconosciuti
perd tra loro conoscenti e conterranei. Dopo ven-
titré anni vissuti prima con la madre ¢ poi con la
moglic oancoranclla cerchiadicondiscepoli, sen-
lari e poi compagni di facoltd, dove tutto glierafa-
miliare e comprensibile, per la prima volta veniva
atrovarsi in mezzo auna simile accolta, ai suoi oc-
chistranaeinsensata, diuominiconcerteloroleg-
gi primordiali ineludibili, una spietaterza irriden-
te nei confrontidisestessiedituttic unadoviziadi
supposizioni una pitt cupa dell'altra. Nertsin poté
sentire, nell’ordine, che sarebbero imastiliad am-
muffire una settimana, dopo di che Ii avrebbero
mandati a piedi fino all'Ural; che la notte stessa li
avrebbero imbarcati sugli autocarri e scaricati,
scnza fucili, in prima linca; che avrebbero loro tol -
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to tutte le provviste (Nertsin ne aveva per un gior-
no e non stette a preoccuparsi); e che avrebbero
confiscatoglistivali, dandoloroincambioscarpee
fasce mollettiere. |...] E a Nertsin tocch sentire an-
cora molte predizioni, tutte fosche ¢ nessuna
confortantc. Dopoognunadicssc, & vero, siaccern-
devano animate discussioni, e ¢’ era chiconfutava
rabbiosamente la data congettura, masolo perfor-
mulame un’altra ancora pil spaventosa. Né que-
stanéquellaerano peraltroverificabilielapenadel
gencrale scoramertto lo stringeva come un ancllo
diferro. Avrebbe voluto condividere con qualcuno
le proprie preoccupazioni riguardo all’artiglieria,
ai modi per artivarci, ma non diceva niente, ca-
pendo che si sarebbe reso ancora pil ridicolo di
poc’anzi con la storia degli stivali, ¢ avrebbero
spiaccicato quella suasperanza come unalucerto-
la. Passarono cosilunghe, interminabili ore, conti-
nuavanoad affluirecoscritti. Nertsinerariuscitoad
allontanarsidallacorrented’ ariaintrufolandosiun
po’ plir verso il centro del salone, aveva mangiato
senza appetito le uova sode ammaccate che aveva
con s¢; gid si erano accese le fievoli luci delle lam-
padine appese molto in alto, ma lui non solo non
aveva nessuna voglia di guardare che faccia aves-
scro i propri vicini, ima aveva scinpre meno voglia,
c 'abulia gli fiaccava lc ossa, di pensare ¢ vivere,
Dov'era quel giovane paese dalla rossa bandiera
ch'egli aveva percorso fino allora con passolegge-
ro? Se quella gente non avesse patlato russo, Nett-
sinrmaicpoimaiavrebbe potuto crederlisuoicon-
nazionali. Come mainonunasolapaginadcllasua
cara letteratura gli aveva mai fatto sentire quello
sguardodimigliaia,inflessibile, cupamentetestar-
do ma che senz'altro racchiudeva un segreto, un
scgreto senza il quale vivere sarcbbe stato impos-
sibilc? Osservatorida lontano, signorini! Si abbas-
savano fino al popolo, loro, ma non venivano sca-
raventati sullo stesso pavimento di pietra. Ah, co-
meavevaosatosolopensaredi poterscriverelasto-
Hadiquestopopolo?
Traduzione Sergio Rapetti
© 2012 Editorinle Jaca Book Spa
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I signorini
Osservatori da lontano,

signorini! Si abbassavano

fino al popolo, loro,

ma non venivano
scaraventati sullo stesso
pavimento di pietra

LE IMMAGINI

Da sinistra, Solgenitsyn
ventenne, studente
difisicae matematica
dell’universita

di Rostov sul Don

nel '38; Tashkent 1954:
lo scrittora nel parco
dell'ospedale locale
dove venne curato
per untumore
Inbasso dasinistra,
foto scattata

1’11 dicembre 1948,
il giorno del trentesimo
compleanno

di Solgenitsyn
aMarfing, unistituto
segreto diricerca

del sistema
penitenziario vicino
aMuosca

incui lavoravano
ricercatori detenuti;
lo scrittore al lavoro
aRjazan’ nel 1958
mentretrascrive
icapitoli di Ama
lanvoluzione! scritli
clandestinamente

in prigionia

In copertina,
Solgenitsyn
aKostromanel 1942,
allievo della Scuola
di artiglieria
dilLeningrado

Il documento a fianco
aunapagina

del manoscritto
diAma larivoluzione!
redatta suun foglio
dimodulistica

di una ditta tedesca;
guelloinbasso

&il manoscritto
completo. Porta

sul foglio iniziale

la scritta, dettata
dallo stesso autore:
“Scritto alla $aragka
Prima stesura

di Liubi ravoljuciju,
1948
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ILLIBRO

Uscira il 5 marzo per Jaca Book Ama fa rivoluzione!
di Aleksandr Solgenitsyn curato e tradotto

da Sergio Rapetti (320 pagine, 18 euro}

Il volume sara presentato I'8 marzo

alle 18 alla Biblioteca Ambrosiana di Piazza Pio Xl|
aMilano conlintervento di Ignat Solgenitsyn,
figlio dello scrittore
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La copertina
[1soldato Solgenitsyn

Siintitola “Amala rivoluzione!”, ¢ la storia di un uvomo

che prima combatte per Stalin e Lenin e poi, deluso, li ripudia
Anticipiamoil romanzo biografico

dell’autore di “Arcipelago Gulag”’,

inedito in Italia ¢ pubblicato ora da Jaca Book

L’inedito dl Solgenitsyn ALEKSANDR SOLGENITSYN

. . - UANTIO Gleb usci dal
¢ ‘La mla l‘lVOlUZlOI’le, ¥ portone, a oricnte la
bianca falce della luna
calante irradiava ancora tutto
ilsuo residun splendore e ave-
va appcna iniziato ad albeg-
glarc. Nel suoi rozzi scarponi
approntatidalungotempo per
quel giorno i passi di Nertsin
echeggiavano sonori sulla ter-
rarappresadal gelomattutino.
Ilrumore delle propric pedate
lo rallegrava e rinvigoriva.
ALLE PAGINE31,32E33
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