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Straniero frai “suoi”
d| Andrei Vol(;sé

a cura di Sergio Rapetti

Per lo scrittore russo Andrej Volos, nato nel 1955 a Dushanbe, il Tagikistan é sempre stato una
seconda patria. LT ha affrontato le sue prime prove letterarie come traduttore di poesia dal tagiko,
esordendo anche nella narrativa sulla rivista “Pamir”. | suoi nonni si erano trasferiti nell’Asia cen-
trale ex sovietica, della quale il Tagikistan é il cuore culturale e storico pii illustre, negli anni venti
al sequito della vittoriosa espansione con la quale i nuovi padroni della Russia-Urss replicavano
P'lmpero degli zar.

Abitata da popolazioni di stirpe e lingua persiana era parte di quell’area iranica orientale, chia-
ve delle vie carovaniere fra Asia anteriore, I’Occidente e la Cina, la quale era stata poi conquista-
ta all’lslam, vantava perd un cuore assai pitt antico: Battriana, Sogdiana, Alessandro il Grande,
Buchara, Samarcanda, le fertili valli irrigue da millenni, le vette del Pamir di oltre 7000 metri...
Queste le coordinate sulle quali Volos innesta la splendida invenzione letteraria del suo romanzo
Churramabad.

It nome della leggendaria citta, che adombra Dushanbe — in realta capitale moderna fondata negli
anni trenta e tuttora capitale del Tojikiston oggi Stato sovrano —Volos ’ha trovato in una favola
turco-araba e significa citta della gioia e della quiete, tra fresche verzure e acque chiare, emblema
di una vita immaginata, forse possibite...

Ma il romanzo, in quattordici incalzanti capitoli, fa narrare ai suoi diversi protagonisti un’altra
Storia, segnata piuttosto dalla crudeltd scatenata e dall’angoscia senza scampo, dove russi e
tagiki abituati da generazioni a convivere e spesso animati da sentimenti di reciproco rispetto,
se non da un ideale di fratellanza, devono pero cedere all’assalto di passioni distruttive, calcoli poli-
tici e intrighi clanico-mafiosi.

A scatenare gli odi, e il relativo corteggio di drammi e tragedie personali, é la peggiore delle guer-
re possibili, quella fratricida che insanguind dopo il crollo dell’Urss le terre tagiche tra il 1992 e
il 1997 con oltre 10omila morti e oltre un milione di profughi. Tra questi, quasi tutti i russi che
vivevano in Tagikistan, da tre o quattro generazioni, discendenti di coloro che erano arrivati come
funzionari, coloni, tecnici, medici, eccetera, al seguito dell’Armata Rossa conquistatrice, i quali, spes-
so tagikizzati e con famiglie tagike o centroasiatiche, dovettero riparare alla volta di un’altra
patria sconosciuta e spesso loro ostile: la Russia postsovietica.

Il brano che qui si presenta é quello conclusivo del capitolo sesto, e ha per protagonista il russo
Sergej Makushin fattosi tagiko, per amore di quella terra piena di colori, umori e natura. Si é ridot-
to, lui ingegnere in missione da Mosca a ottimizzare processi industriali locali, alle mansioni di
fuochista di una tavola calda del bazar, a causa dell’infida e irridente accoglienza (conclusasi con
il licenziamento e ’emarginazione) da parte dei colleghi della locale nomenklatura comunista
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tagika, sospettosa di possibili trappole dietro quell’inviato russo da Mosca bizzarramente inna-
morato del loro Paese. Ma Makushin-Sirochiddin non si é arreso, si é calato in quella lingua, a
poco a poco assimilata, e per lui ricca di magia, ha trovato un lavoro e si é fatto un giro di amici nel-
Pumile mondo del bazar, ha messo su famiglia, moglie e figlioletto tagiki, continuando a spasimare
dal desiderio di farsi del tutto “come loro”.

Ed é questa avventurosa passione-ossessione a trascinarlo, con Uineluttabilita del Fato, dal bazar
non a casa sua in seno alla famiglia, ma nelle ribollenti piazze, ad aggirarsi tra piazza dei Martiri
e Piazza della Libertd, gli spazi delle contrapposte adunate permanenti che lacerano e squassano
quella cittd nella quale si ostina a inseguire il sogno di una Patria possibile. (5. R.)

Di Andrej Volos sono stati tradotti in italiano, da Sergio Rapetti, | racconti di Churramabad (Tracce
2000, nella collana diretta da Vittorio Strada) e il romanzo Animator (Frassinelli 2005). Il vasto
romanzo Churramabad é in corso di pubblicazione presso jaca Book. Ringraziamo caldamente
Rapetti e la casa editrice per averci permesso di pubblicarne un ampio e significativo brano.

Quando due anni e mezzo prima Makushin era capitato per la prima volta in
un bazar, gli era parso di essere finalmente ritornato bambino, che suo padre I'avesse di
nuovo sistemato su un cavalluccio della giostra per cui ogni cosa attorno aveva cominciato
a ronzare, correre, balenare fondendosi in strisce multicolori.

Pieno di stupore, aveva vagato tra la folla, tendendo "orecchio ai richiami dei venditori di
focacce e di latte cagliato. Molti anni prima a scuola era ruzzolato git dalla sbarra degli eser-
cizi spaccandosi un dente. La sensazione che provava adesso era simile a quella: cosi come
allora saggiava con la lingua la cavita dolente, per capire cosa fosse accaduto, analoga-
mente adesso ascoltava attentamente dentro di sé un qualcosa che aveva cominciato a ulce-
rargli ’anima... La risposta era semplice ma strana: gli sembrava che quella lingua straniera,
benché oscura e per lui ostica, gli fosse tuttavia familiare, come per una vita gia vissuta in pre-
cedenza nella quale avesse facilmente pronunciato quelle parole gutturali, penetrandone
agevolmente il significato.

La giostra del bazar rombava a tutta forza, la brezza rinfrescava il collo sudato; non lonta-
no da li ragliavano senza fine gli asini; il sole faceva fondere la polpa violetta dei fichi e quel-
la rosata delle pesche; le vespe giravano sulle montagne di uva ambrata, lucida e traspa-
rente come la glicerina, spostandosi con tale lentezza come se il loro pitl grande sogno si
fosse realizzato e le ali trepidassero non nell’aria, ma nel miele... Makushin si muoveva lungo
le bancarelle come un sonnambulo declinando con indifferenza gli inviti a comprare mucchi
di coriandolo fresco, carote e azzurrine patate di Garm. A un certo punto fu attirato dalle
voci penetranti dei rivenditori di due banchi contigui e, avvicinatosi, si immobilizzo come
incantato. Cosi a orecchio, per quanto apparisse inverosimile, quelli erano intenti a decla-
mare con veemenza dei versi, che si scambiavano in strofe cantilenanti e minacciose di una
qualche interminabile narrazione. Sforzandosi di capire, Makushin riusci infine ad afferra-
re una certa parola ricorrente, piéz, e ipotizzo che potesse forse significare alba, usignolo,
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amata o comunque qualcosa del genere. Dell’elegante ricercatezza della poesia orientale
aveva gia avuto occasione di sentir parlare. D’altra parte, la narrazione poteva avere anche
un carattere umoristico, tant’é che gli astanti scoppiavano ogni tanto a ridere battendosi le
mani sulle ginocchia...

Quando la declamazione comincio ad annoiarlo cercod qualche chiarimento da un bassetto di
un banco di verdura poco lontano e guello gli spiegd ghignando che Shavkat e Fotech stavano
solo litigando e che piéz significava semplicemente cipolla e che Fotech se la prendeva con
Shavkat perché quello vendeva le proprie immangiabili cipolle di Regar allo stesso prezzo
delle sue, ch’erano invece quelle eccellenti di Dangara.

“Ma perché in rima?”, chiese Makushin, sempre pitl perplesso. A giudicare dall’espressio-
ne del viso, il verduraio non sapeva neanche cosa fosse la rima, ma gli seccava ammetterlo
davanti a un forestiero.

“E una lingua fatta cosi...”, disse, perdendo l’ultimo barlume di interesse per la cosa. “Ti
serve rafano? Guarda che bel rafano croccante, fratello! Bianco lattel...”.

Impugnd pit comodamente il manico della cesta e si guardo in giro.

Ormai ne conosceva molti di vista. Qualcuno, distogliendosi per un secondo dal proprio con-
tinuo lavoro dietro il banco di vendita, s’appoggiava di sfuggita le mani sul petto e faceva
un cenno di saluto a Sirochiddin, il fuochista della rosticceria di Kasym il Grasso, quando
passava tra i banchi a far compere con la sua grossa cesta.

Oggi nel bazar non c’era molta gente. Veniva gill una pioggerella rada; sotto la tenda della sala
da té, dove di solito a quell’ora c’era un gran vocio e tutto un rapido andirivieni di ragazzet-
ti con le teiere, un tizio calvo e dalla faccia scura con un giubbotto di pelle sbriciolava pigra-
mente una focaccia sopra la tazza del té mentre sul kat d’angolo dormicchiava Rachmatullo
to Smilzo, it quale una volta al mese s’affacciava nella loro pirozhkovaja a sigillare con del-
Iargilla gialla le crepe della stufa: all’ingresso del mercato coperto gridacchiavano malin-
conicamente due grasse venditrici di sacchetti di carta; schiamazzavano senza speranza
anche i venditori di focacce, magnificando la propria mercanzia.

Le file dei venditori solitamente gremite mostravano diversi vuoti - 1a dove spesso si accen-
deva una chiassosa contesa per il posto dietro a uno dei banchi di vendita, passeggiavano le
stupide tortore becchettando del tritume dalle fessure delle tavole.

Lui amava tutto questo, ma adesso voleva soltanto sbrigare in fretta le compere e andarse-
ne. Guardd in su socchiudendo gli occhi. Il sole si profilava offuscato dietro la nuvolaglia
come una moneta da cingue copechi tirata a lucido e le minute gocce di pioggia luccicavano
come fili d’argento dell’abete festivo.

Da molto tempo e a pieno titolo lui poteva venir considerato tra quella gente uno di loro.
Conosceva la loro lingua e costumi meglio di molti tra essi, sua moglie era una donna delle
loro, suo figlio era senza ombra di dubbio da annoverare tra essi. Beh, al massimo, nel corso di
una conversazione o quando succedeva qualcosa, affiorava una parola o una situazione che
lui non conosceva e allora doveva chiedere chiarimenti. Ma anche in questo non si distingueva
da loro: uno di Kanibad talvolta hon capiva, proprio come lui, uno del Karategin, uno di Garmiil
suo connazionale di Chodzhent - e nonostante cid ognuno era, per I'altro, uno di loro.
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“Buongiorno, Saud”, disse Makushin, fermandosi dal commerciante di cavoli. “A quanto si
vendono oggi?”.

Saud era soprannominato, alle sue spalle, lo Shieco, solo cosi lo chiamavano, quando non era
presente. Non perché fosse sciancato ma perché si permetteva parole e azioni che contrad-
dicevano radicalmente il codice d’onore della mercatura. Il bazar Putovskij era un bazar a
modo: al Zelényj potevi anche rimediare come niente una coltellata, ma qui il peggio che
potesse capitarti era che ti ridessero alle spalle — ma guarda cosa é andato stavolta a inven-
tarsi Saud lo Shieco!... quello scemo!

Per strano che fosse, a differenza di tutti quelli che stavano da mattina a sera dietro i banchi
o che semplicemente bighellonavano tra la folla degli avventori, nella speranza di far incon-
trare it commerciante col compratore per rimediare una piccola provvigione, lui stesso,
Sirochiddin, che pure era un loro pari, non aveva un soprannome. Prima non ci aveva mai
pensato. Avrebbero potuto chiamarlo, per dire, Sirochiddin it Russo... Ma no, c’era gia tra
quelli del bazar un Mirzo il Russo, il quale peraltro non era per niente russo ma si era fatto qual-
che anno in un lager’ siberiano, quello di Usol’e e da qui il nomignolo... Ma lui era per tutti sol-
tanto Sirochiddin...

“A-a-a, non so neanch’io cosa dirti...”, rispose con un sorriso astuto Saud grattandosi il
mento irsuto. “Adesso comincerai a dirmi che oggi non ¢’é gente nel bazar e quindi i prezzi
devono andar giit... E cosi? E io ti risponderd: hai ragione, Sirochiddin! Devono andar giu!
Per forza, no?”.

“Per forza”, annui cupo Makushin. “E allora, a quanto li metti?”.

“Ecco!”, disse Saud, scegliendo una bella testa rotonda. “Ecco! Ci siamo avvicinati alla cosa
piti importante, come disse un alto dirigente, intrufolandosi sotto... beh, non importa, sotto
che cosa... Dovrebbero! Ma non scendono!”.

“Non mi dire!”, finse meraviglia Makushin, seguendo con tetra attenzione i maneggi da gio-
coliere di Saud - a non stare all’erta, avrebbe fatto sparire il cavolo dimostrativo per sostituirlo
con un altro, magari non proprio marcio, ma insomma...

“Sicuro!”, esclamo Saud, facendo ballonzolare il pesante ortaggio. “Costava sessanta, e
sessanta é il suo prezzo! Non é sceso! Ma tu chiedi a chi ti parel... Perché c’é cosi poca gente?
Primo, perché una parte della gente & in pianta stabile nelle piazze, secondo, perché l’altra
gente che non & in piazza se ne sta chiusa in casa aspettando che quelli delle piazze comin-
cino ad ammazzarsi — e a quel punto ce ne sara senz’altro anche per quelli che adesso hanno
paura anche di andare al bazar. Mi shaglio?”.

“Temo che tu abbia ragione, Saud”, sospird Makushin. “Ma veniamo a noi, anzi al cavolo”.
“E non ci siamo gia?”, si indigno Saud. “Ce ’hai davanti! Una bella testina, bella tra le belle!
Bianca come la neve, eh, Sirochiddin!... Rotondetta, come le palle di neve che facevamo da
bambini! Perché dovrebbe calare il prezzo di cavoli come questi, me lo dovresti proprio spie-
gare! Domani o dopodomani tornera tutto tranquillo, la gente affamata sfollera dalle piaz-
ze e correra qui al bazar! Accorreranno e vedranno: ma che belle testine, tutte in fila alli-
neate, malinconiche perd, non vedeno 'ora che qualcuno le compri... eh, Sirochiddin?”.
“No, non ti do piu di quaranta”, taglid corto Makushin. “La canti soave la tua canzone, ma
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anche i soldi frusciano dolcemente. A proposito, come mai non sei anche tu in piazza?”.
“Guardal Prendilo, tienilo nel palmo!”. Saud gli tendeva insistentemente la testa perché ne
saggiasse la consistenza. “Lo senti? £ compatto come una pietra! Senza una fessura! Eh?...
Compatto, ma non di pietra! Quando lo porti a casa e facendo attenzione lo tagli qui...”
Traccid rapidamente col dito il punto voluto: “Ecco, proprio qui, attorno al torsolo, tui... m-m-
ml... si disfa in tenere foglie! Bianche e intatte, senza una macchiolina neanche a cercarlal...
Come la carta da bollo! Ci potresti scrivere dei decreti, Sirochiddin!...” Saud si strapp0 dalla
testa la papalina. “Ma se non ci scrivi dei decreti, e avvolgi in ogni foglia un pezzettino di
carne... o la tagli sottile e la metti nella shurpa... m-m-m-, Sirochiddin!...”.

“Ho capito, mi guardo un po’ in giro”, disse annoiato Makushin.

“Eil torsolo!”, non la smetteva Saud. “Magari tu pensi di buttarlo, perché di solito é giallo e
come gusto sa di rafano fradicio... Non il miol... Cinquanta — e affare fatto! £ quanto lo pago
io al coltivatore, Sirochiddin! Abbi timor di Dio!”.

Scrutando attorno, Makushin fece un passetto in la. “Quarantacinque!”, grido Saud, affer-
randolo per la manica. “Mi mandi in rovina, ma pazienza, quarantacinque!”.

“Comunque, dimmelo”, gli ricordd Makushin con un sorriso tirato e poco allegro, mentre
sistemava il cavolo nella cesta. “Come mai non sei anche tu in piazza, Saud?”.

Passd direttamente all’interno, tird fuori sul tavolo il cavolo, le carote e un ciuffetto di erba
nera, si avvicind senza dir niente il tagliere e comincio a trinciare il cavolo. Aveva fretta e il col-
tello batteva rapido sul legno.

Quando fu tutto tagliato, Makushin guardo dentro al paiolo e impreco. Con movimenti affret-
tati verso un paio di mestolate di acqua bollente, e si diede a strofinare con uno straccio le
pareti unte e bisunte del recipiente, gettd 'acqua sporca in cortile; controlld con aria critica
it risultato della sommaria lavatura e si strinse nelle spalle. Nella rivendita di pirozhki di
Kasym il Grasso il paiolo non veniva mai lavato a dovere. Nella stufetta vicino allo steccato
stava gia scoppiettando un bel fuoco. Versd 'acqua, ci gettd gli ortaggi e ’erba aromatica
tagliati fini, mise il paiolo sul fuoco e ci sistemd il coperchio.

“Farchod, ehi, Farchod...”, disse pulendosi con lo straccio le mani sporche di fuliggine.
“Stammi a sentire, ho appena incontrato una vicina, dice che Muchiba non sta per niente
bene... farei un salto a vedere... Magari c’é da chiamare il medico... Ho messo su la mine-
stra... C’é solo da salarla quando comincia a bollire”.

“Ecco cosa vuol dire avere una moglie cittadina...”, notd Farchod riponendo la catinella dalla
guale aveva versato sullo spianatoio la farina prelevata dal sacco. “A suo tempo non t’han-
no spiegato niente, Sirochiddin... Dovevi trovartela in un kishlak, la moglie, una della cam-
pagna...”.

“Ma quale cittadina!”, sbuffd Makushin, e intanto scalpicciava impaziente accanto al ban-
cone: poteva gia essere per strada e invece eccolo li a discutere con Farchod. “E proprio una
di campagna, perd di un kishlak suburbano, ma lo sai anche tu, & di Charangon...”.

“No, non € la stessa cosa”, sospird quello. “Te lo dico perché lo so. lo stesso ne ho una cosl,
smorfiosa - un giorno le fa male questo, un altro quello... ah!”, scaccid via il pensiero con
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un cenno della mano, come una mosca. “Sai invece cos’hanno di buono le campagnole? Che
non s’ammalano mai! Sono di ferro!”.

“Comunque sia, ormai non ci si pu¢ far niente”, disse Makushin ridacchiando imbarazzato.
“A meno di non trovarmene una seconda... Ma come le mantengo poi due mogli?”.
“Questo & poco ma sicuro”, concordd Farchod. “Da Kasym certo non ti arricchisci...”. Sputd
per terra e si rannuvold, anzi s’incupi proprio. “Conta ogni copeco il pidocchio...”.

“lo vado”, disse Makushin infilandosi frettolosamente il caftano. “Dillo tu a Kasym... e digli che
torno appena posso... tanto nessuno compra niente. Si sono venduti si e no due vassoi... E di
legna pronta ce n’é una catasta”.

Farchod alzd le spalle con un’espressione indefinita e si dedico alla sua farina.

Guardando concentrato davanti a sé, Makushin attraverso nuovamente lo spazio variopinto
e rumoroso del bazar, varco l'ingresso e svoltd a sinistra, cioé nella direzione opposta rispet-
to a dove abitava.

Le nuvole si diradarono, allargandosi e negli squarci comincio ad azzurreggiare il cielo e ad
apparire brevemente il sole, spargendosi in sprazzi d’oro sul fogliame e 'asfalto bagnato.
Camminava di buona lena, con tanta energia da sentirsi presto la fronte madida di sudore
sotto la tjubetejka.

Davanti all’ingresso dell’albergo “Balachshon” andava avanti e indietro un poliziotto, men-
tre la rivendita di shashliki era chiusa e il braciere non fumava.

Makushin ci passd rapidamente davanti per svoltare sul corso, voltandosi un paio di volte:
faceva un effetto strano vedere il piccolo spiazzo davanti alla fontana completamente deser-
to. Il poliziotto lo segui con uno sguardo sospettoso.

Al di la dell’isolato, prima ancora di arrivare all’ufficio centrale delle Poste, senti un rombo con-
tinuo, percorso ogni tanto da variazioni metalliche. La voce, amplificata dagli altoparlanti,
sembrava lo scrosciare d’un tuono lungo un vibrante tetto di lamiera. Non si riusciva a distin-
guere neanche una parola.

Quando si avvicind di altri cento o duecento metri, dalla massa scura della folla, i cui con-
torni erano gia perfettamente distinguibili, si stacco un gruppo di una trentina di individui
che prese a correre nella sua direzione. Makushin si bloccd di colpo, cercando, pieno d’ap-
prensione, di capire che gente fosse. Erano tutti giovani, vestiti di caffettani verdi tutti ugua-
li cinti in vita da fasce bianche, le teste avvolte in turbanti anch’essi bianchi. Urlando e
fischiando, spronandosi a vicenda stavano precipitandosi verso di lui, e a un certo punto il ter-
rore lo afferro alla gola: perché correvano a quel modo? ce avevano con lui? doveva met-
tersi a correre a sua volta?... Restd immobile, addossato al muro e aspettandosi, come qual-
cosa di ineluttabile, il peggio. Il calpestio di sessanta piedi si avvicinava ed ecco la torma - ne
promand "ansimo affannato, simile al respiro di un unico grande essere furioso — la quale
tuttavia passo oltre, senza prenderlo minimamente in considerazione, raggiungendo di gran
carriera l'incrocio e scomparendo dietro I'angolo.

Si rimise in cammino, indeciso sul da farsi. Alla sua destra, arrangiata con quattro assi e un
palo, c’era una sbarra alla quale erano legati alcuni cavalli dissellati, le teste reclinate fino a
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sfiorare l"asfalto. Pill in 13, sullo sfondo dei gradini di granito davanti alla facciata a colon-
ne del Consiglio dei ministri, si stagliava dalla folla un autocarro dai bordi abbassati. Qua e
1, sopra le teste, sventolavano bandiere verdi. Anche sull’autocarro garriva una bandiera
verde, replicata li accanto dall’agitarsi di qualcosa di bianco. L'autocarro sembrava galleggiare
sull’onda della folla. La lana compatta dei tappeti che coprivano il fondo del cassone, col-
pita dai raggi del sole, mandava riflessi cangianti. All'improvvisata tribuna c’era un indivi-
duo dalla barba canuta e vestito di bianco da capo a piedi, il quale gridava senza rispar-
miarsi nel microfono. In risposta alle sue parole le braccia si levavano come una foresta, piil
rada man mano che ci si allontanava dall’oratore.

“Ma guarda come si sgola...”, disse con aria cupa un tipo tarchiato che aveva indosso un caf-
tano liso, dal quale sfioccavano qua e & batuffoli di ovatta: un campo di battaglia o una salva
di benvenuto. “Farebbe meglio a parlare di cose concrete... Una canaglia anche lui!”.
Makushin incrocid senza volere il suo sguardo penetrante e fece spallucce.

“Difficile orientarsi...”, disse. “A sentirlo, sembrerebbero tutte cose vere...”.

Il tarchiato sputd per terra e si voltd dall’altra parte.

L’'uomo sull’autocarro alzo le braccia al cielo e comincid a salmodiare. Il centro della folla si
mise in movimento e quelli che circondavano la tribuna si misero in ginocchio.

“In nome di Dio, il pili grande e misericordiosol...”, cantava il biancovestito.

Arretrando, Makushin raggiunse una zona sgombra e si fermd accanto ai resti di un chiosco
da poco dato alle fiamme. Forse anche per ['odore soffocante di bruciato che vi ristagnava
cadde in balia di forti incontrollabili tremori.

“A-a-a-a-a, a-a-a-a-a-a, a-a-a-a-a-al...”, cosi inintelligibili, metalliche e stridenti lo raggiun-
gevano le parole lanciate dall’autocarro e a ognuna di esse la folla rispondeva con un profon-
do sospiro, un sammovimento d’ogni suo organo — qualcosa in essa si comprimeva pronta a
colpire, e poi, in mancanza di un comando, si allentava ma non per molto.

Imprecd impotente contro se stesso e ritornd sui propri passi: per raggiungere da [i Piazza della
Liberta gli toccava fare tutto un giro di molti isolati.

Superato rapidamente il tratto che lo separava da via Nizami, svoltd e prosegui per essa a
passi frettolosi. Calma e ombreggiata, la via frusciava tutta del fresco fogliame dei platani
e, se non fosse stato per i portoni e le finestre del pianterreno qua e la sharrate da tavole,
sarebbe sembrata quella di sempre.

Tenendo la testa bassa e le labbra ostinatamente serrate, Makushin procedeva col passo
risoluto ed elastico dell’'uomo che si affretta verso un incontro dagli esiti del quale fa
dipendere la vita. H tremore si era quietato e ora si rammaricava di non essere riuscito a vin-
cere la paura che 'aveva assalito al vedere la folla pregare nel fragore degli altoparlanti.
Aveva il volto in flamme. Se non si fosse spaventato... se non avesse ceduto allo spavento,
avrebbe potuto fondersi nella folla, sentirsi parte di essa... Sentiva che questo avrebbe
potuto costituire ["ultimo passo, il superamento dell’ultimo gradino che lo teneva sepa-
rato dai suoi.

Di li a dieci minuti usci sulla piazza dalla via laterale di fianco al Teatro d’estate e, mentre
attraversava il misero giardinetto semiabbandonato cosparso di cartacce e del bianco lat-
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tiginoso dei preservativi, s’arresto istintivamente quando attraverso i cespugli di ligustro e
gelsomino scorse i contorni ancora tontani ma gia distinguibili della folla.

Come gia nell’altra piazza, echeggiavano gli altoparlanti ma la tribuna era allestita non sul cas-
sone coperto di tappeti di un autocarro bensi su un basso e tozzo autoblindo verde mimetico.
“La cosiddetta opposizionel... ha in programma lo scioglimento del partamento con la
forzal...”, erano le parole dell’oratore, fuso in un frenetico bacio col diaframma nero del
microfono, parole che, come pesanti pietre, cadevano, intervallate da pause, sulla piaz-
za e rotolavano tra gli astanti: “E ormai evidentel... dopo le dichiarazioni! degli stessi lea-
der!... dell’opposizionel...”.

Arrivd una folata di vento caldo e umido e la sgargiante cravatta al collo del comiziante
comincid allegramente a sventolare. Egli la trattenne cot palmo e urld un’altra frase. Urlava
at limite delle possibilita umane — sgolandosi a pili non posso; sparava due o tre parole
roche, teneva una breve pausa, poi con un fischio faceva provvista d’aria; a ognuno di que-
sti intervalli la folla rispondeva rumoreggiando con accenti di corrucciata approvazione.
“L’obbligo morale di un popolol... in questi momenti difficili per 'ordinel... e la democrazial...
Quando Pombra del passato!... minaccia il nostro futurol...”. La folla si mise a mugghiare; si
tevd una selva di pugni. “Sostenere il legittimo governol... e il legittimamente designato dal
popolol... parlamentol...”.

Makushin domind il panico e si mise a gridare insieme a tutti, stringendo gli occhi e alzando
al cielo il pugno chiuso. E non appena l'ebbe fatto, un’onda di calda ebbrezza gli dilago per
tutto il corpo dal cuore in subbuglio.

“A-a-a-al...”, gridava agitando il pugno al ritmo delle parole. “Par-fa-me-nto! Par-la-me-nto! Par-
la-me-ntol...”.

“Per ordine personale del presidentel...”. L'oratore rovescio la testa all’indietro e, illumi-
nato dal sole, mostrd i denti; la piazza inaspettatamente si azzitti e per un attimo si poté
sentire il rumore del vento e il fruscio delle migliaia di piedi che scalpicciavano sul posto.
“Ratificato in seduta plenaria dal parlamento!... si da inizio alla costituzione!... di squadre di
volontaril...”.

Dapprima un frusciare e rotolare d’onda sulla rena, poi si scatend rombando e innalzandosi
in un urlo solo.

“Il presidente si rivolge a voil... Tutti coloro che hanno prestato servizio nell’esercitol... chiun-
que sappia maneggiare un’armal... pud riceverla in dotazione!... presentando un documento
di identital... Dobbiamo difendere 'ordine pubblico e la legalital...”.

Il portone settentrionale del palazzo gia sede del Comitato centrale del partito comincio len-
tamente ad aprirsi. | battenti, spinti da alcuni gracili soldatini, si spostavano malvolentieri, cigo-
lando sui cardini arrugginiti. Di li a qualche secondo dal cortile interno si infild nell’apertura
il massiccio posteriore di un secondo carro truppe blindato.

La folla ondeggio, spingendosi verso l'ingresso. Anche Makushin sgomitava, stronfiava, pre-
meva su quelli davanti a lui.

Gli ando bene; il gorgo lo trascind contro il muro, quindi, annaspando nel rifluire della corrente,
venne dalla calca di corpi nuovamente spostato, ma stavolta proprio sotto ’autoblindo.
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Le casse di armi venivano portate dall’interno del cortile. Prima di sollevarle fino al tetto del
mezzo, due robusti sottufficiali schiodavano i coperchi.

“Documenti!”, inveiva furioso il colonnello della polizia, in piedi sul blindato e accanto al
guale venivano issate le casse. Vicino a lui c’era un tale in borghese che controllava man
mano i documenti. I colonnello non mollava il mitra gia abbrancato dalle mani di qualcuno.
“T’ho detto di mostrarmi il documento!”.

Anche Makushin allungava le braccia per ricevere un’arma ma era ancora troppo distante. Coi
nervi a fior di pelle, valuto le probabilita che aveva e vide che tra lui e le armi c’erano altritre o
forse quattro candidati. Affannato, mise la mano in tasca e tasto il libretto d’identita.

“Mi chiamo Fajsulloev!”, gridava fuori di sé al colonnello it tizio davanti, tracagnotto, zucca
pelata e folti mustacchi. “Il documento non ce ’ho qui! E con questo? Perché non ho il docu-
mento allora non posso difendere il presidente?! Ma se mi conoscono tuttil Chiedi a chi vuoi!
Ecco, chiedilo a li!”, fece indicando rabbiosamente Makushin. “O a quest’altrol... Da’ qua! Mo-
o-ollamelo!”.

“Da’ qua!”, gridd come ebbro Makushin. “Molla!”.

il colonnello impreco e cedette il calcio del mitra spingendolo di malagrazia tra le mani del
postulante. Il baffone, stringendosi al petto 'Aks lucido di tubrificante, prese a districarsi
frettolosamente dalla calca.

“A mel!”, gridava Makushin insieme agli altri. “A m-e-e-e!”.

“Dio mio!”, disse a un tratto in russo uomo in abiti civili chinandosi verso di tui. “Cose da
pazzi! Ma lei non é Sergej Aleksandrovich!?”.

Anche Makushin lo riconobbe e trasali: era Alisher, il segretario scientifico.

It cuore gli balzd in petto, comincio a battere forte.

Non era minimamente interessato a sapere come mai i segretari scientifici si dedicassero a
distribuire armi da guerra. “Da dove diavolo sei saltato fuori, accidentil...”. Era un frammento
di un lontano passato, di una vita sepolta nell’oblio, alla quale era subentrata una nuova
vita ch’era quella vera. Non voleva averci nulla a che fare con quello. Lo dominava un solo
desiderio: che niente lo separasse piil dalla folla dei suoi, voleva restare dei loro.
“Da-a-ammil”, urld ancora pill forte, ormai consapevole della situazione disperata e del fatto
che 'unica possibilita di non essere riconosciuto era di non dire, assolutamente, neanche
una parola in russo. Pensi pure di aver preso un abbaglio. Ma come aveva fatto a ricono-
scerlo, santo cielo!... Non battere ciglio, far finta di niente, di non aver capito una parola!
Dimenticare, dimenticare che sapeva il russol... Gli riusciva facile, da molto tempo non lo
parlava nemmeno. “D-a-a-ammi! A m-e-e-e!”,

Alisher si raddrizzd sconcertato e per qualche secondo continud a guardare fissamente
Makushin; il suo volto mutd d’espressione due o tre volte, e poi con un sorrisetto sprez-
zante si rivolse al colonnello dicendogli qualcosa che fece raggelare Makushin: non voleva cre-
dere a cid che, anche nel clamore della folla, anche non distintamente, aveva pur udito.
“Ti rendi conto”, diceva battendo le palpebre e un po’ ebbro, “ma ti rendi contol... Mi hanno
cacciato via... e quello... m-m-m! Quello schifoso di Alisher mi gridava dietro... sai cosa mi

gridava?”.
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Farchod scosse la testa.

“Ecco cosa mi gridava...”, proclamd con tragica enfasi Makushin: “Canaglia d’un russo! Ecco
cosa mi gridava... Togliti dai piedi, canaglia d’un russo! Ecco cosa... Gridava che era colpa
dei russi se loro si trovavano in quella situazione... hai capito? Come se io... eh!”.

Makushin strinse il pugno e colpi con forza il piano rivestito d’acciaio del tavolo di lavoro.

Si era ormai all'imbrunire, la bottega era chiusa, {’olio raffreddava nel paiolo, il fuoco si anda-
va spegnendo senza fiamma nella brace e illuminava le pareti del fornello aperto, mentre
dalla strada la luce del lampione pioveva attraverso 'uscio aperto.

Sul tavolo c’era una bottiglia di vodka e sull’ammaccato vassoio di alluminio erano dispo-
sti alcuni pirozhki freddi.

“Beh, cerca di capire, Sirochiddin”, diceva dolcemente Farchod, “c’é gente e gente e ti pud
capitare di tutto... Basta non dargli troppa importanza... ti pare? Se uno & fesso - resta fesso
anche col titolo accademico! Puah!... Ti pare il caso di prendertela tanto!?”.

“E come faccio a non prendermela, quando...”, comincio con voce sorda Makushin, ma si
interruppe nel mezzo del discorso perché le parole che gli urgevano sulle labbra oggi erano
gia state pronunciate due o tre volte; tacque e fece un gesto rassegnato. “Lasciamo perde-
re, versa che poi ce ne andiamo... magari...”.

“Ma come hai fatto a non renderti conto del rischio, questo non lo capiro mai!”, disse a voce
bassa Farchod, versando attentamente la vodka nella tazza da té. “Dovevi girare alla larga.
Bisogna essere pazzi! Hai una moglie! Un figlio piccolo! E te ne vai in una piazza del gene-
re! Ti metti in coda per un fucile mitragliatore! Che idiozia!... Davvero pensavi che il popolo
fosse li riunito per decidere la propria sorte?”.

“Lo sai cosa stavano facendo, in realta?”, domandd appoggiando la bottiglia vuota per terra.
“Beh?”, chiese Makushin. “Che cosa?”.

“E-e-eh, Sirochiddin!”, fece Farchod, facendo dondolare la tazza nel palmo. “Sei proprio un
ingenuo, fratellino!... Si stavano dividendo la nostra carne. Capisci?”.

Makushin non diceva niente.

“Hanno fatto a pezzi il popolo, come un montone macellato... ’hanno sezionato in parti...
Questa parte a me... questa a te, e la testa — a quell’altro dirigente... Sono tutti contenti della
propria porzione? Ne hanno tutti abbastanza per imbandire la zuppa o il pilaf? Non s’é fatto
torto a nessuno?... Ma del fatto che il montone non potra piil andare a brucare Uerbetta... si
interessa qualcuno? ma insomma non per niente & un montone, no? dov’é il problema?
Capisci?”.

“Non saprei”, brontold. “Parli in modo oscuro, Farchod”.

“Non importa”, rise brevemente 'altro. “Prima o poi capirai. Non & tanto semplice districarsi
nei rompicapo di noi altri”.

Si rovescio in gola la vodka, pose la tazza sul tavolo, mosse i palmi come per lavarsi la faccia
e disse:

“Amen”.

“Amen”, ripeté Makushin, con un senso di devastante vuoto interiore.

Chiusero col catenaccio la porta della pirozhkovaja e bloccarono il cancelletto. Il bazar era
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deserto e buio, solo accanto a due autocarri arrivati verso sera ¢’era un certo movimento —una
ronzante saldatrice abbracciava con la sua fiamma azzurrina il fianco di una casseruola anne-
rita, si sentivano delle voci e nelle cabine era accesa la luce.

“Hanno portato le patate”, not0 Farchod, trattenendo uno sbadiglio. “Da Dzhirgatal’. Per un
paio di settimane potremo tirare avanti”.

Si avvicinarono all’uscita.

“Bene, allora a domani”.

“A domani”, rispose Makushin.

Barcollando lievemente percorreva una via laterale e intanto gli avvenimenti della giorna-
ta, diventati tenui quadretti ad acquerello, gli passavano davanti agli occhi sopra i cespu-
gli, le recinzioni d’argilla e i muri delle case immerse nel buio. Di tanto in tanto borbottava
piano qualche frase saldamente appuntata a uno dei quadretti e la sua stessa voce gli sem-
brava quella di un estraneo.

All’incrocio lo chiamarono.

“Cosa?”, chiese Makushin bloccandosi.

Scrutava inutilmente nell’oscurita. Gli sembrd a un certo punto di vedere un guizzo.

“Solo un momento, fratello!”, ripeté insinuante la voce.

Dal recinto d’argilla si staccarono due o tre ombre, che emergendo senza rumore nell’incer-
to chiarore del lampione che illuminava dall’alto di un palo la strada due isolati piti in la -
chiarore pil percepito che reale — si materializzarono come persone sul chiva la.

“Sei del Kuljab?”, chiese con vivo interesse, sussurrando, quello col mitra, che portava appe-
so in spalla con la canna voltata in gili, al modo dei cacciatori.

Arretrando, Makushin scosse la testa in segno di diniego, senza riuscire a parlare: dalle loro
figure, dallo scintillante acciaio dei denti di chi lo interpellava, dal luccichio di vernice del
calcio della sua arma spirava un orrore che afferrava alla gola.

“lo? No, che dite? Cosa vi ha preso?...”.

“Fratello”, riprese carezzevole il dentuto, mentre avanzava. “Non aver paura, fratello! Ripeti
piuttosto con me, forza! Ripeti: va Faruch sulla bella pecorella... e allora! ripeti, cos’ho detto?,
figlio di puttana!”.

La voce gli si spezzo in un bisbiglio e mosse in un gesto subitaneo il braccio verso Makushin,
come avesse spezzato un filo.

“Va Faruch...”, articold afono Makushin, che ancora non aveva capito quel che volevano da lui;
le gambe contratte e tremanti, pronte a correr via.

“E allora?”.

“Va Faruch su...”, declamo con voce rauca, comprendendo febbritmente, ma ormai troppo
tardi il senso dell’ingiunzione: quando la lingua stava ormai pronunciando, cosi come era
abituato a sentirle, le parole della ninna nanna che Muchiba cantilenava sulla culla del loro
bambino: “Va Faruch sula bela pecorela... e le stele lo guardan di lass!”.

Di quello si trattava! Lo avevano costretto e recitare quei versi infantili per verificare la pro-
nuncia! Se era uno del Kuljab la parlata contadina non poteva non tradirlo! Lancio un breve
grido e si precipitd verso "oscurita e ce Uavrebbe forse fatta a scappare — tutte quelle viuzze
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attorno al bazar le conosceva a menadito, come l'intreccio di linee sul proprio palmo. Ma il
terzo individuo che si teneva sulla sinistra avanzd una gamba e Makushin stramazzo nel
fango urtando dolorosamente il gomito contro un sasso.

Un’ombra gli si fece addosso, stronfiando per la rabbia. Makushin si rigird con uno sforzo
spasmadico e in quell’attimo la larga lama nera di un coltello di Ura-Tjube gli squarcio il
fegato.

La presa si allentd e lui si copri il ventre con entrambe la mani, sentendo i passi frettolosi
che s’allontanavano scalpicciando nel fango.

“Va Faruch sula bela... pecorela...”, barbugliava, contraendo convulsamente le membra,
raschiando coi tacchi ta nera argilla. “E le stele lo guardan di lassu”.

Per un attimo gli brucio l'offesa, ma 'attimo seguente, morendo, pensd, consolato: {"ave-
vano riconosciuto, era uno di loro.

Nota sui termini russi e tagiki non tradotti

La traslitterazione dei termini tagiki & quella usata per 'alfabeto russo cirillico, col quale viene dal 1939
e tuttora scritta la lingua tagika:

kat: ampio ripiano quadrato di legno, munito di coperte e cuscini, sul quale ci si siede con le gambe
incrociate o semicoricati.

kishlak: plurale kishlaki, presso le popolazioni seminomadi dell’Asia centrale, un tempo insediamenti
per svernare, oggi cittadine o villaggi abitati prevalentemente dagli autoctoni, mentre {a popolazione delle
citta & pid composita.

lager’: la denominazione russa del campo di prigionia &, nella trascrizione, quasi identica allo stesso
termine tedesco, dal quale infatti deriva; i lagerja sovietici come istituzione precedettero di quasi due
decenni quelli tedeschi.

pirozhok: pl. pirozhki, tortelli di sfoglia caratteristici della cucina russa, con ripieni di carne, pesce, fun-
ghi, possono costituire un antipasto o un secondo o anche accompagnarsi a zuppe e té; pirozhkovaja
€ una bottega o un chiosco dove si vendono.

shashliki: spiedini di carne di agnello o montone arrostiti su brace o fuoco di legna, tipici dell’area
turco-caucasica.

shurpa: zuppa a base di carne di agnello, verdure e spezie.

tiubetejka: sorta di papalina — talvolta ricamata e ornata — copricapo nazionale presso alcuni popoli
dell’Asia centrale.
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