Il Sacerdote Tom Smith, che all'inizio del racconto, nel 1908, è un prete ancora giovane con quindici anni di messa, è il protaginista di questo romanzo. Ambientato nella Chiesa cattolica della Scozia, in una grande città, esso segue le vicende del secolo e della nazione attraverso gli occhi innocenti e acuti di questo sconcertante prete capace di spunti audaci, di fervida obbedienza, di invincibile buonumore. L'umanità variopinta e calorosa che gli si affolla intorno offre il ritratto di un popolo passionale e sanguigno, nobile e retto, di una "povera Chiesa" e di una "grande Chiesa". Arguti e brillanti i ritratti degli ecclesiastici e dei fedeli che negli anni cambiano e camminano verso il loro destino. Anche il canonico Smith va incontro al suo destino anno dopo anno, al ritmo delle novità dei tempi, film e romanzi, guerre e invenzioni, mode e peccati vecchi quanto il mondo. E quando sarà sul letto di morte:"...gli piacque anche ricevere l'Estrema Unzione, mentre dalla finestra si vedeva il cielo con gli alberi, sempre al loro posto". E' il ritratto di un uomo che è stato grato alla vita, la cui vita è piaciuta, con tutte le sue ombre, e a cui finirà per piacere anche la morte: "Un render chiare le cose, un folgorare di luce.."