Non ho più avuto gli amici che avevo venti anni fa, quando vivevo in un altro quartiere. Con questa considerazione, tra l’amaro e il realista, Massimo Balzani pone fine a una sua inchiesta giornalistica di cronaca nera. La giustizia ordinaria ha formalmente espresso un suo verdetto, ma troppi elementi non tornano, troppi aspetti restano oscuri. Marco è un giovane supporter della Roma. Il 21 marzo del 1982 sale sul treno per Bologna assieme a un gruppo di tifosi, tra i quali suo fratello Giancarlo (Giangi), leader e punto di riferimento degli ultras di piazza Bologna. Al ritorno, una bravata si trasforma in tragedia e il vagone sul quale si trova Marco prende fuoco, uccidendolo. L’autore, attraverso Massimo Balzani, il suo “doppio letterario”, prende spunto da un fatto di cronaca realmente accaduto e trascinatosi per molti anni tra vicende giudiziarie, tragedie e morti consequenziali sempre poco chiare.
Al centro della storia Giancarlo, la sua inquietudine e quella di un’intera generazione. Sullo sfondo, come a rendere più magmatica la vicenda, il mondo degli ultrà, che Massimo Balzani svelerà come un microcosmo con regole e valori del tutto soggettivi