Nel romanzo della sua gioventù, carico di atmosfere universitarie sullo sfondo di una Bucarest segnata dal ritmo delle stagioni - scenari suggestivi delle avventure dell’anima del protagonista -, Mircea Eliade si racconta come un ragazzo guidato da un profondo e intransigente furore di conoscenza, spietato osservatore della comunità studentesca in cui è immerso e con cui pure interagisce attivamente, inesausto costruttore di un destino diverso, «eroico» a suo dire perché orientato da una volontà indomita e superiore. Non sappiamo quanto di questo carattere esasperato corrisponda alla personalità storica del giovane studioso, o ne sia la parossistica rappresentazione; Eliade scrive un romanzo, creazione letteraria volta vampirescamente a succhiare il sangue del reale. Ed egli è già scrittore a tutto tondo in queste pagine, che seguono la saga scolastica narrata ne Il romanzo dell’adolescente miope (Jaca Book, 1992), dotato di una qualità affabulatoria che doveva essergli propria anche nella comunicazione orale e già capace di mettere in scena gli sconfinati campi del sapere che andava sondando, trasformandoli in materia narrativa. Ciò sarebbe avvenuto in maniera insospettabile nella sua successiva produzione letteraria, segnata dal fantastico e dal misterioso senza che il registro realistico fosse mai del tutto abbandonato, così come imprevedibili erano le strade che avrebbero portato questo giovane idealista affascinato dall’erudizione, ma in fondo ancora distante da un reale progetto di vita, a diventare il massimo storico delle religioni del XX secolo.
Scritto da un Eliade ancora giovane nella sua Bucarest sul finire degli anni Venti, questo romanzo restituisce alla perfezione la tensione estrema che precede lo slancio verso la vita, l’irrequietudine di scelte ancora da fare, l’attesa prima del viaggio con cui infatti si chiude il libro, definitivo commiato dai luoghi e dalle amicizie della giovinezza.